Die alte Frau Anna liegt regungslos da und öffnet die Augen nicht; es ist fast gefroren, aber das Leben ist noch warm. Töchter verstehen dies, indem sie ein Stück eines zerbrochenen Spiegels an ihre Lippen halten. Es beschlägt, also lebt Mama noch. Varvara, eine von Annas Töchtern, hält es jedoch für möglich, bereits zu trauern, "sie abzulehnen", was sie selbstlos zuerst im Bett und dann am Tisch tut, "wo es bequemer ist". Tochter Lucy näht zu dieser Zeit ein auf die Stadt zugeschnittenes Trauerkleid. Eine Nähmaschine zwitschert im Takt barbarischer Schluchzer.
Anna ist Mutter von fünf Kindern, ihre beiden Söhne kamen ums Leben, die ersten wurden für Gott geboren, die anderen für den Freund. Varvara verabschiedete sich von ihrer Mutter aus dem Bezirkszentrum, Lyusya und Ilya aus den nahe gelegenen Provinzstädten.
Warten auf Anna Tanya aus dem fernen Kiew. Und neben ihr im Dorf war immer Sohn Michael, zusammen mit seiner Frau und seiner Tochter. Die Kinder versammeln sich am nächsten Morgen nach der Ankunft des Tages um die alte Frau und sehen, wie die Mutter wiederbelebt wird. Sie wissen nicht, wie sie auf ihre seltsame Wiedergeburt reagieren sollen.
"Mikhail und Ilya, die Wodka mitgebracht hatten, wussten jetzt nicht, was sie tun sollten: Im Vergleich dazu schien ihnen alles andere nichts zu sein, sie arbeiteten, als würden sie jede Minute durch sich selbst gehen." In der Scheune zusammengekauert betrinken sie sich fast ohne Snack, mit Ausnahme der Produkte, die die kleine Tochter Michael Nink für sie tragen. Dies verursacht legitimen weiblichen Ärger, aber die ersten Wodka-Haufen geben Männern ein Gefühl von echtem Feiern. Am Ende lebt die Mutter. Sie ignorieren das Mädchen, das leere und unfertige Flaschen sammelt, und verstehen nicht mehr, was sie dieses Mal gedacht haben, wenn sie ertrinken wollen, vielleicht ist es Angst. „Die Angst vor dem Bewusstsein, dass die Mutter im Begriff ist zu sterben, ist nicht wie alle früheren Ängste, die ihnen im Leben auffallen, denn diese Angst ist die schlimmste, sie kommt vom Tod ... Es schien, als hätte der Tod sie alle bereits im Gesicht und bereits bemerkt nicht länger vergessen. "
Am nächsten Tag gründlich betrunken und mit dem Gefühl, „als wären sie durch einen Fleischwolf geführt worden“, katerten Mikhail und Ilya am nächsten Tag gründlich. „Aber wie soll man nicht trinken? - sagt Mikhail. - Ein Tag, eine Sekunde, sogar eine Woche - es ist immer noch möglich. Und wenn du bis zum Tod nicht trinkst? Denken Sie nur, es liegt nichts vor Ihnen. Ein und dasselbe. Es gibt so viele Seile, die uns sowohl bei der Arbeit als auch zu Hause halten, dass wir nicht nach Luft schnappen sollten, wie viel Sie tun mussten und was nicht, alles sollte, sollte, sollte, sollte und je weiter Sie gehen, desto mehr müssen Sie - alles ist verloren. Und er trank, als er in die Freiheit fiel, tat er alles richtig. Und er musste nicht tun, was er nicht tat, und er tat das Richtige, was er nicht tat. Dies bedeutet nicht, dass Mikhail und Ilya nicht wissen, wie man arbeitet, und keine andere Freude kannten, außer aus Trunkenheit. In dem Dorf, in dem sie einst zusammen lebten, gab es eine gemeinsame Arbeit - „freundlich, eifrig, klangvoll, mit einer Dissonanz von Betrunkenen und Äxten, mit einem verzweifelten Schrei gefällter Förster, die in der Seele mit enthusiastischer Besorgnis über den obligatorischen Scherz miteinander reagierten. Solche Arbeiten finden einmal pro Saison bei der Ernte von Brennholz statt - im Frühjahr, so dass die gelbe Kiefer mit einer dünnen, seidigen Haut, die für das Auge angenehm ist, über den Sommer austrocknet und in saubere Holzstapel passt. “ Diese Sonntage sind für sich selbst arrangiert, eine Familie hilft einer anderen, was jetzt möglich ist. Aber die Kollektivfarm im Dorf zerfällt, die Menschen ziehen in die Stadt, es gibt niemanden, der Vieh füttert und aufzieht.
Die Stadtbewohnerin Lucy erinnert sich an sein früheres Leben und stellt sich mit großer Wärme und Freude das geliebte Pferd Igrenka vor, auf das „eine Mücke geschlagen wird, er wird fallen“, was am Ende geschah: Das Pferd starb. Der Dragger hat viel geschleppt, aber nicht getan. Lucy wandert durch das Dorf auf den Feldern und im Ackerland und merkt, dass sie sich nicht entscheidet, wohin sie gehen soll, dass sie von einem Außenseiter geführt wird, der an diesen Orten lebt und sich zu ihrer Stärke bekennt. ... Es schien, dass das Leben zurückkam, weil sie, Lyusya, hier etwas vergessen hatte, etwas sehr Wertvolles und Notwendiges für sie verloren hatte, ohne das es unmöglich ist ...
Während die Kinder trinken und sich Erinnerungen hingeben, muntert die alte Frau Anna, die den speziell für sie gekochten Grießbrei gegessen hat, noch mehr auf und geht auf die Treppe. Sie wird von der lang erwarteten Freundin von Mironikha aufgehängt. „Oti-Mochi! Bist du eine alte Frau am Leben? - sagt Mironikha. "Der Tod nimmt dich nicht mit? ... Ich gehe zu ihrer Beerdigung, ich denke, sie hat sie freundlich verspottet und sie ist alles Tutak."
Anna trauert darum, dass es unter den Kindern, die sich an ihrem Bett versammelt haben, keine Tatyana gibt, Tanchory, wie sie sie nennt. Tanchora war keiner der Schwestern ähnlich. Sie stand wie zwischen ihnen mit ihrem besonderen Charakter, weich und fröhlich, menschlich. Und ohne auf ihre Tochter zu warten, beschließt die alte Frau zu sterben. „Sie hatte auf dieser Welt nichts mehr zu tun und es war nicht nötig, den Tod aufzuschieben. Während die Jungs hier sind, lassen Sie sie begraben, sie dirigieren, wie es bei Menschen üblich ist, um nicht ein anderes Mal auf dieses Anliegen zurückzukommen. Dann wird Tanchora kommen ... Die alte Frau dachte viele Male über den Tod nach und kannte sie als sich selbst. In den letzten Jahren sind sie zu Freundinnen geworden, die alte Frau hat oft mit ihr gesprochen, und der Tod, der sich irgendwo am Rande niederließ, hörte auf ihr vernünftiges Flüstern und seufzte verständnisvoll. Sie waren sich einig, dass die alte Frau nachts gehen würde, zuerst einschlafen würde, wie alle Menschen, um den Tod nicht mit offenen Augen zu erschrecken, dann ruhig kuscheln, ihren kurzen weltlichen Traum abnehmen und ihre ewige Ruhe geben würde. “ Also kommt alles heraus.
