Die Protagonistin der Arbeit ist das zwanzigjährige Mädchen Frosia, die Tochter eines Eisenbahnarbeiters. Ihr Mann ging weit und lang. Frosya ist sehr traurig über ihn, das Leben verliert jeden Sinn für sie, sie wirft sogar Kurse in Eisenbahnkommunikation und Signalisierung. Forsys Vater, Nefed Stepanovich, ging altersbedingt in den Ruhestand, vermisst aber weiterhin die Arbeit. Jeden Tag geht er auf einem Hügel in der Sperrzone und beobachtet mit weinenden Augen die Lokomotiven, die an der Spitze der Züge hart fahren. Manchmal ruft Nefed Stepanovich von seinem hohen Platz aus den Fahrern zu und weist auf ihre Fehler bei der Verwaltung von Zügen hin. Abends kehrt der alte Mann müde zurück und bittet seine Tochter, Vaseline über seine angespannten Hände zu reiben. Die täglichen Kampagnen des alten Mannes auf dem Hügel enden damit, dass er erneut eingestellt wird, um im Depot zu arbeiten. Erst jetzt kommt er seltener zur Arbeit als vor der Pensionierung, nur wenn es notwendig ist, die kranke Person zu ersetzen. Frosya ist in der Regel wütend auf seinen Vater, auf seine ständige Arbeitsbereitschaft. Sehr oft geht sie auf den Bahnsteig und denkt an den Zug, der ihren Mann nach Fernost brachte.
An einem der langweiligen und grauen Abende sieht Frosya die Bahnarbeiter, vier Frauen und einen Mann, der Schaufeln trägt. Frosya wird gerufen, um ihnen zu helfen und für einige Zeit seine Sehnsucht nach ihrem Ehemann zu vergessen. Sie arbeitet in einer Schlackengrube und lernt Natalya Bukova kennen. Zusammen mit ihr bekommt sie das Geld, das sie verdient hat, geht in den Club, um zu tanzen. Dort wird Frosya oft zum Tanzen eingeladen, weil sie eine der wenigen ist, die nicht schüchtern sind und wissen, wie es geht. Frosya tanzt mit dem Dispatcher und legt oft den Kopf auf die Brust, was ihn verwirrt. Als der Dispatcher an ihrem Namen interessiert ist, behauptet Frosya, sie sei eine Ausländerin namens Fro, beginnt zu weinen und rennt weg. Zu Hause erinnert sich Frosya wieder an den Ehemann von Fedor und findet keinen Platz für sich, weil er sich nach ihm sehnt. Ein Versuch, zu Eisenbahnkommunikationskursen zurückzukehren, ist erfolglos: Mikrofaraden, Eisenkerne und aktuelle Harmonische sind ohne Fedor bedeutungslos. Frosya erwartet immer einen Brief von ihm, aber er schreibt ihr nicht. Sie lässt sich als Briefträgerin nieder und möchte die erste sein, die alle Briefe erhält, aber auch hier gibt es keine einzige Zeile von Fedor.
Eines Tages kommt jedoch der Tag, von dem sie lange geträumt hatte: Eine Nachricht von Fedya mit der Adresse seines Wohnsitzes kommt von Fedya. In dieser Nacht schläft Frosya nicht, sondern verfasst ein Antworttelegramm für ihn. Am Morgen bittet sie ihren Vater, das Telegramm an die Post zu senden, ohne es zu lesen. Der alte Mann, der seiner Tochter nicht zuhört, liest ein Telegramm. Es bezieht sich auf eine unerwartet entwickelte Lungenentzündung und einen möglichen bevorstehenden Tod von Frosi. Eine Woche später kommt Fedor an. Er erzählt Frosa, dass er im Zug immer noch festgestellt habe, dass das Telegramm falsch war, aber wegen der Sehnsucht und Liebe zu Frosa trotzdem angekommen ist. Frosya ist sehr glücklich, sie putzt die Wohnung und bittet ihren Vater, zum Depot zu gehen und herauszufinden, ob sie ihn auf einen Flug schicken werden. Nefed Stepanovich geht. Frosya hat sich seit zwölf Tagen nicht mehr von Fedor getrennt. Am zwölften Tag wacht sie auf und sieht, dass Fedor und die Dinge weg sind.
Am zwölften Tag wacht sie auf und sieht, dass Fedor und die Dinge weg sind. Vater kommt und sagt, dass er nicht auf den Flug gerufen wurde, all diese Tage lebte er auf der Station und hatte Angst, sie zu stören. Vater fügt hinzu, dass er Fedor am Bahnhof gesehen habe, nach Fernost aufgebrochen sei und versprochen habe, nach all seiner Arbeit zurückzukehren oder Frosya an seinen Platz zu bringen.
