Zehn Jahre vor dem Krieg ruhte der Erzähler an der Riviera in einem kleinen Gästehaus. In einem nahe gelegenen Hotel brach ein großer Skandal aus. Ein junger Franzose kam dort mit dem Tageszug an, der mit seiner Schönheit und Höflichkeit sofort allgemeine Aufmerksamkeit auf sich zog. Er traf alle sehr schnell und zwei Stunden nach seiner Ankunft spielte er bereits Tennis mit den Töchtern eines großzügigen Herstellers aus Lyon. Am nächsten Morgen ging er mit dem Dänen angeln, saß nach dem Abendessen mit der Frau des Lyoner Herstellers Madame Henriet etwa eine Stunde im Garten und spielte dann Tennis mit ihren Töchtern, und am späten Nachmittag sprach ich mit einem deutschen Paar in der Lobby des Hotels. Gegen sechs Uhr traf der Erzähler den Franzosen am Bahnhof, wo er einen Brief schickte. Der Franzose sagte, dass er plötzlich in einer dringenden Angelegenheit abreisen würde, aber in zwei Tagen zurück sein würde. Beim Abendessen sprachen alle nur über ihn und priesen seine angenehme, fröhliche Stimmung. Am Abend kam es im Hotel zu Unruhen: Madame Henriet kehrte nicht vom Spaziergang zurück. Ihr Mann eilte an der Küste entlang und rief sie erfolglos an. Sie riefen die Polizei. Der Hersteller ging nach oben, um seine Töchter zu beruhigen, und fand einen Brief, in dem Madame Henriet berichtete, dass sie mit einem jungen Franzosen abreisen würde. Alle waren empört: Eine dreiunddreißigjährige anständige Frau verließ ihren Mann und zwei Kinder wegen eines jungen Mannes, den sie kurz zuvor getroffen hatte. Die meisten Bewohner des Gästehauses entschieden, dass sie sich gekannt hatten, und nur der Erzähler verteidigte die Möglichkeit einer solchen leidenschaftlichen Liebe auf den ersten Blick. Sie diskutierten diesen Fall von der Suppe bis zum Pudding. Frau C., eine ältere repräsentative Engländerin, wurde stillschweigend von einer kleinen Gruppe geleitet, die sich hinter einem Tischpunkt versammelte. Anscheinend war sie froh, dass der Erzähler trotz aller Einwände Madame Henriet eifrig verteidigte, und als es Zeit für seine Abreise war, schrieb sie ihm einen Brief mit der Bitte um Erlaubnis, ihm einen Vorfall aus ihrem Leben zu erzählen. Die Erzählerin stimmte natürlich zu und sie lud ihn nach dem Abendessen in ihr Zimmer ein. Frau C. gab zu, dass die Ereignisse, die ihr vor vierundzwanzig Stunden vor fünfundzwanzig Jahren passiert waren, ihr keine Ruhe gaben, und selbst jetzt, wenn sie siebenundsechzig Jahre alt ist, vergeht kein Tag, an dem sie sich nicht an sie erinnert. Sie hat niemandem davon erzählt und hofft, dass die Geschichte ihre Seele beruhigen wird.

Als Tochter wohlhabender Vermieter, die große Fabriken und Grundstücke in Schottland besaßen, heiratete sie mit achtzehn Jahren, brachte zwei Kinder zur Welt und lebte glücklich bis vierzig. Aber plötzlich wurde ihr Mann krank und starb, ihre Söhne waren Erwachsene und sie fühlte sich sehr einsam. Um sich zu zerstreuen, ging sie auf Reisen. Und so kam sie im zweiten Jahr ihrer Witwenschaft nach Monte Carlo. Dort ging sie oft ins Casino, hatte Spaß und beobachtete nicht die Gesichter, sondern die Hände der Spieler: Ihr verstorbener Ehemann brachte ihr das bei. Und dann sah sie eines Tages erstaunliche Hände auf dem Spieltisch: weiß, schön, sie schossen wie Lebewesen über grünes Tuch, es gab so viel Leidenschaft, so viel Kraft, dass Frau K. ihre Augen nicht von ihnen lassen konnte. Schließlich beschloss sie, dem Mann ins Gesicht zu schauen, dem diese magischen Hände gehörten. Sie hatte noch nie ein so ausdrucksstarkes Gesicht gesehen. Er war ein junger Mann von ungefähr fünfundzwanzig Jahren mit sanften, gutaussehenden Gesichtszügen. Als er gewann, strahlten seine Hände und sein Gesicht Freude aus, als er verlor, seine Augen verdunkelten sich, seine Hände fielen kraftlos auf den Tisch. Schließlich durchsuchten sie seine Taschen und fanden nichts. Er hat das ganze Geld verloren. Der junge Mann sprang impulsiv auf und ging zum Ausgang. Mir wurde sofort klar, dass er Selbstmord begehen würde. Sie eilte ihm nach. Es war nicht die Liebe, die es bewegte - es war die Angst vor etwas Schrecklichem, ein instinktives Verlangen zu helfen.

Der junge Mann verließ das Casino und ließ sich kraftlos auf die Bank fallen. blieb in der Nähe stehen und wagte es nicht, sich ihm zu nähern. Es begann zu regnen. Der junge Mann saß weiterhin regungslos auf der Bank, als würde er ihn nicht bemerken. Ich rannte zu ihm, zog seinen Ärmel und sagte: "Komm schon!" Ihr einziger Gedanke war, die unglückliche Frau von dieser Bank zu nehmen und ihn irgendwo unter das Dach zu ziehen, wo es trocken und warm war. Er verwechselte sie mit einer Kokotte und sagte, er habe keine Wohnung und könne sie nirgendwo einladen. rief die Besatzung an und bat den Kutscher, sie leichter in ein Hotel zu bringen. Dort wollte sie dem jungen Mann einhundert Franken geben, damit er das Zimmer bezahlte und am Morgen nach Nizza ging. Aber er lehnte Geld ab: Er braucht nichts, trotzdem ist sein Leben vorbei, ihm kann nicht geholfen werden. bestand darauf, aber der junge Mann gab nicht zu. Schließlich sagte er entschlossen: „Lass uns gehen“ - und zog sie die Treppe entlang, und bis zu diesem Moment, als sie nur daran dachte, die Unglücklichen zu retten, folgte sie ihm pflichtbewusst. Am Morgen wachte Frau K. mit Entsetzen auf und erinnerte sich an eine verrückte Nacht. Vor Scham brennend wollte sie langsam gehen, doch als sie das sehr kindische Gesicht eines schlafenden jungen Mannes betrachtete, spürte sie eine Welle von Zärtlichkeit und Freude, weil sie ihn gerettet hatte. Als der junge Mann aufwachte, vereinbarte Frau K. mittags einen Termin an der Kasinotür und ging. Das freudige Bewusstsein, dass jemand sie brauchte, erregte ihr Blut.

Frau K. traf sich mit dem jungen Mann und lud ihn ein, gemeinsam in einem kleinen Restaurant zu speisen. Er erzählte ihr, was aus einer alten aristokratischen Familie galizischer Polen stammt. Er studierte in Wien und nach einer erfolgreichen Prüfung brachte ihn sein Onkel zum Prater, und zusammen gingen sie auf die Flucht. Onkel gewann eine große Summe, und sie gingen zum Abendessen in ein teures Restaurant. Am nächsten Tag ging der junge Mann wieder auf die Flucht und hatte Glück: Er verdreifachte den Betrag, den sein Vater als Geschenk erhalten hatte. Seine Leidenschaft für das Spiel überkam ihn. Er konnte an nichts anderes denken und verlor schnell das ganze Geld. Er stahl einer alten Tante Perlenohrringe und legte sie hin, verkaufte seinen Koffer, seine Kleidung, einen Regenschirm und sogar ein Kreuz, das seine Patin überreicht hatte. versprach, ihm Geld zu geben, damit er den Schmuck kaufen konnte, bis der Diebstahl entdeckt wurde, und ging nach Hause, wenn er schwor, dass er nie wieder spielen würde. Der junge Mann sah Frau C. mit Respekt und Dankbarkeit an. Da waren Tränen in seinen Augen. gab dem jungen Mann den nötigen Geldbetrag und versprach nach einem Besuch bei ihrer Cousine, zum Bahnhof zu kommen, um ihn zu dirigieren. Als der junge Mann ging, war Frau K. enttäuscht. Er behandelte sie wie einen Schutzengel, aber er sah keine Frau in ihr, während sie leidenschaftlich wollte, dass er sie in seine Arme drückte; Sie war bereit, ihm bis ans Ende der Welt zu folgen und die Gerüchte von Menschen wie Madame Henriet hinter einem kaum bekannten Franzosen zu verachten. Ich blieb nicht lange bei meiner Cousine: Sie bezog sich auf eine Migräne und kehrte in ihr Hotel zurück. Sie hatte das Gefühl, dass sie den jungen Mann nicht gehen lassen konnte, dass sie mit ihm gehen musste, um diese Nacht zusammen zu verbringen, die nächste so viel, wie er wollte. Sie begann fieberhaft Dinge zu sammeln. Als sie schon gehen wollte, kam ihre Cousine zu ihr, besorgt über ihre Krankheit. Sie konnte es nicht schaffen, ihre Cousine rauszuholen, endlich konnte sie es nicht aushalten und sagte: "Auf Wiedersehen, ich muss gehen", eilte zum Ausgang und achtete nicht auf ihren verwirrten Blick.

Frau K. war spät dran: Der Zug fuhr bereits. Sie stand wie versteinert auf der Plattform. Als sie sich erholt hatte, beschloss sie, ins Casino zu gehen, um den Tisch zu finden, an dem der junge Mann saß, als sie ihn zum ersten Mal sah, um sich seine Hände vorzustellen. Als sie die Halle betrat, sah sie einen jungen Mann am selben Ort wie am Tag zuvor. Sie entschied, dass sie eine Halluzination hatte, aber es war nicht so - der junge Mann ging nicht, er kam mit ihrem Geld ins Casino und während sie von ganzem Herzen verzweifelt nach ihm war, spielte sie hingebungsvoll. wurde wütend. Sie starrte ihn lange an, aber er bemerkte sie nicht. Als sie seine Schulter berührte, erkannte er sie zuerst nicht einmal. Berauscht vom Spiel vergaß er alles - seinen Eid, Frau K. und die ganze Welt. erinnerte ihn daran, dass er ihr vor einigen Stunden geschworen hatte, niemals zu spielen. Der junge Mann, beschämt, wollte vom Spieltisch aufstehen, aber dann fiel sein Blick auf den russischen General, der gerade wettete, und er bat um Erlaubnis, nur noch ein Spiel zu spielen - er setzte sich an die gleiche Stelle wie der General, und der General hatte Glück . Nachdem er einmal gewettet hatte, vergaß er wieder alles auf der Welt und begann nach der Wette zu wetten. Als Frau C. wieder seine Schulter berührte, rief er ihr wütend zu, dass sie ihm Unglück bringen würde: Wenn sie in der Nähe war, verliert er immer. Er warf ihr ein paar Hundert-Franken-Tickets zu: „Hier haben Sie Ihr Geld! Lass mich jetzt alleine! " Alle sahen sie an, lachten und zeigten mit einem Finger. Sie brannte vor Scham und Demütigung und sah plötzlich Augen, in denen der Schrecken erstarrte: Es war ihre Cousine. eilte aus dem Raum. Als sie sich daran erinnerte, dass ihre Sachen bereits am Bahnhof waren, beschloss sie, Monte Carlo sofort zu verlassen. Als sie nach England zurückkehrte und zu ihrem Sohn kam, kümmerten sich alle um sie, als wäre sie krank, und sie erholte sich allmählich von dem Schock. Als sie viele Jahre später dem Pole, dem Attaché der österreichischen Botschaft, vorgestellt wurde und ihn nach dem Schicksal des jungen Mannes fragte, zuckte sie nicht einmal zusammen, als sie hörte, dass er sich vor zehn Jahren, besessen von einer Leidenschaft für das Glücksspiel, in Monte Carlo erschoss. sogar beruhigt: Jetzt hat sie nichts mehr zu befürchten, dass sie eines Tages diesen Mann treffen wird.

Frau K. hat ihre Geschichte beendet. Sie erwartete keine tröstlichen Worte vom Gesprächspartner. Sie sagte, dass sie froh sei, dass sie endlich sprechen könne, und dankbar für die Aufmerksamkeit, mit der er ihr zugehört habe. Zum Abschied streckte sie ihrem Gesprächspartner die Hand entgegen und er küsste sie respektvoll.