1938 traf der Geschichtenerzähler versehentlich den Ritter des Ordens von Maria Theresia, Anton Hofmiller, der ihm erzählte, was mit ihm vor einem Vierteljahrhundert passiert war, als er 25 Jahre alt war. Der Erzähler zeichnete seine Geschichte auf und änderte nur seine Namen und einige kleine Details darin, sodass er erraten konnte, über wen und was diskutiert wurde.

Anton Hoffmiller war der Sohn eines armen Beamten, der mit einer großen Familie belastet war. Er wurde auf eine Militärschule geschickt und schloss sie mit achtzehn Jahren ab. Dank eines entfernten Verwandten fiel er in die Kavallerie. Der Dienst in dieser Art von Truppen war nicht jedermanns Sache, und der junge Mann war von viel reicheren Kameraden umgeben. Ende 1913 wurde das Geschwader, in dem er diente, von Jaroslawien in eine kleine Garnisonsstadt nahe der ungarischen Grenze verlegt. Im Mai 1914 stellte der örtliche Apotheker, der auch Assistent des Bürgermeisters war, Anton dem reichsten Mann der Region vor - Herrn von Kekeszalwie, dessen Nichte Anton mit ihrer Schönheit in Erstaunen versetzte. Anton wurde nach Kekeshfalvami ins Haus eingeladen und freute sich über den herzlichen Empfang. Er tanzte viel mit der Nichte von Kekeshfalva Ilona und mit anderen Mädchen und erst um halb elf stellte er fest, dass er die Tochter des Besitzers vergessen und sie nicht zum Walzer eingeladen hatte. Anton beeilte sich, den Fehler zu korrigieren, doch als Antwort auf seine Einladung brach Edith Kekeshfalva in Tränen aus. Anton konnte nicht verstehen, was los war und Ilona erklärte ihm, dass Ediths Beine gelähmt waren und sie ohne Krücken keinen Schritt machen konnte. Verwirrt beeilte sich Anton zu gehen.

Er hatte das Gefühl, ein Kind mit einer Peitsche ausgepeitscht zu haben, und dann floh er wie ein Verbrecher, ohne sich zu rechtfertigen. Um das wieder gut zu machen, kaufte Anton mit dem letzten Geld einen riesigen Rosenstrauß und schickte ihn an Edith. Das Mädchen antwortete ihm mit einem Dankesbrief und lud ihn zu einer Tasse Tee ein. Als Anton ankam, waren Edith und Ilona begeistert und akzeptierten ihn als lieben Freund. Er begann sie leicht zu besuchen und fühlte sich beiden sehr verbunden, aber Ilona schien ihm eine echte Frau zu sein, mit der er tanzen und küssen wollte, und Edith sah im Alter von siebzehn und achtzehn Jahren aus wie ein Kind, das sie streicheln und trösten wollte. Edith fühlte sich seltsam unwohl, ihre Stimmung änderte sich oft. Als Anton zum ersten Mal sah, wie Edith sich bewegte, Krücken umklammerte und mühsam seine Beine zog, war er entsetzt. Sie litt unendlich unter ihrer Hilflosigkeit und wollte sich an den Gesunden rächen, um sie zu zwingen, ihre Qualen anzusehen. Ihr Vater lud die berühmtesten Ärzte ein, in der Hoffnung, dass sie sie behandeln würden, denn vor fünf Jahren war sie ein fröhliches, mobiles Kind. Er bat Anton, sich nicht von Edith beleidigen zu lassen: Sie ist oft hart, aber ihr Herz ist freundlich. Anton empfand grenzenloses Mitgefühl und schämte sich sogar wegen seiner Gesundheit.

Einmal, als er auf einem Pferd im Galopp raste, dachte er plötzlich, wenn Edith ihn vom Fenster des Anwesens aus sieht, könnte es für sie schmerzhaft sein, diesen Sprung anzusehen. Er zog die Zügel und befahl seinen Laternen zu traben, und erst als das Herrenhaus außer Sicht war, ließ er sie wieder galoppieren. Anton verspürte ein warmes Mitgefühl für das unglückliche kranke Mädchen, er versuchte sogar, ihr trostloses Leben aufzuhellen: Als er sah, wie sich Mädchen bei seiner Ankunft freuten, besuchte er sie fast jeden Tag: Er erzählte lustige Geschichten, unterhielt sie so gut er konnte. Dem Besitzer wurde erschrocken dafür gedankt, dass er gut gelaunt zu Edith zurückkehrte und sie fast so fröhlich wurde wie zuvor. Anton fand heraus, dass Ilona mit einem Notarassistenten aus Bechkeret verlobt war und auf Edith wartete. Oder um besser zu werden und ihn zu heiraten. Anton vermutete, dass Kekeshfalva dem armen Verwandten eine Mitgift versprach, wenn sie sich bereit erklärte, die Ehe zu verschieben. Daher ließ die Anziehungskraft, die auf Ilona aufflammte, schnell nach, und seine Zuneigung konzentrierte sich immer mehr auf Edith, mittellos und wehrlos. Freunde machten sich über Anton lustig, der nicht mehr an ihren Partys im Roten Löwen teilnahm: Sie sagen natürlich, Kekeshfalva hat eine bessere Belohnung. Als seine Kameraden Antons goldene Zigarettenschachtel sahen - ein Geschenk von Ilona und Edith an seinem Geburtstag - bemerkten sie, dass er ziemlich gut gelernt hatte, wie man Freunde auswählt. Mit ihrer Lächerlichkeit beraubten sie Anton des Selbstbewusstseins. Er fühlte sich wie ein Geber, eine Hilfe, und dann sah er plötzlich, wie seine Beziehung zu Kekeshfalv von außen aussah, und erkannte, dass viele um ihn herum sein Verhalten als nicht desinteressiert betrachten könnten. Es war weniger wahrscheinlich, dass er die Kekeshfalvs besuchte. Edith war beleidigt und arrangierte eine Szene für ihn, dann entschuldigte sie sich. Um das kranke Mädchen nicht zu verärgern, besuchte Anton erneut ihren Nachlass. Kekeshfalva bat Anton, Dr. Condor, die Edith behandelte, nach ihren tatsächlichen Heilungschancen zu fragen: Ärzte verschonen oft die Patienten und ihre Angehörigen und sagen ihnen nicht die ganze Wahrheit, und Edith ist der Unsicherheit müde und verliert die Geduld. Kekeshalva hoffte, dass Dr. Condor es einem Fremden wie Anton so sagen würde, wie es war. Anton versprach es und nach dem Abendessen im Kekeshfalvs ging er mit Condor aus und begann ein Gespräch mit ihm.

Condor sagte ihm, dass er sich zuallererst keine Sorgen um Ediths Gesundheitszustand machte, sondern um ihren Vater: Der alte Mann war so besorgt um seine Tochter, dass er Frieden und Schlaf verlor, und mit seinem schwachen Herzen könnte dies schlecht enden. Condor erzählte Anton, der Kekeshfalwa als ungarischen Aristokraten betrachtete, dass Kekeshfalwa tatsächlich in eine arme jüdische Familie hineingeboren wurde und sein richtiger Name Lemmel Kanitz war. Als Kind war er ein Laufbursche, aber er gab jede freie Minute Unterricht und begann allmählich, immer ernstere Aufgaben zu erledigen. Mit 25 Jahren lebte er bereits in Wien und war Vertreter einer renommierten Versicherungsgesellschaft. Sein Bewusstsein und der Kreis seiner Aktivitäten wurden von Jahr zu Jahr größer. Von einem Vermittler wurde er zum Unternehmer und machte ein Vermögen. Er fuhr einmal mit dem Zug von Budapest nach Wien. Er gab vor zu schlafen und belauschte die Unterhaltung seiner Mitreisenden. Sie diskutierten den sensationellen Fall von Prinzessin Oroshvars Erbe: Die böse alte Frau, die sich mit ihrer Familie stritt, überließ ihr ganzes Vermögen ihrer Begleiterin, der Trauzeugin Dietzenhof, einer bescheidenen, verstopften Frau, die geduldig all ihre Trottel und Launen ertrug. Den Verwandten der Prinzessin gelang es, die unpraktische Erbin zu täuschen, und vom millionsten Erbe an hatte sie nur den Nachlass von Kekeshfalva, den sie höchstwahrscheinlich auch zerstören würde. Kanits beschloss, keine Zeit zu verschwenden, um zum Gut Kekeshfalv zu gehen und zu versuchen, eine Sammlung alten chinesischen Porzellans von der Trauzeugin Dietzenhof billig zu kaufen. Er wurde von einer Frau entdeckt, die er als Dienerin nahm, aber es stellte sich heraus, dass dies die neue Geliebte des Anwesens war. Nachdem Kanits mit ihr gesprochen hatte, erkannte er, dass der unerwartet gefallene Reichtum keine Freude für das verdorbene Leben dieser Frau ist, sondern im Gegenteil eine Belastung, weil sie nicht weiß, was sie damit anfangen soll. Sie sagte, dass sie das Anwesen von Kekeshfalva verkaufen möchte. Als Kanitz dies hörte, beschloss er sofort, es zu kaufen. Er leitete das Gespräch geschickt und übersetzte den Brief des ungarischen Anwalts falsch, woraufhin die Trauzeugin Dietzenhof sich bereit erklärte, das Anwesen für einhundertfünfzigtausend Kronen zu verkaufen, da dieser Betrag riesig war, obwohl er mindestens viermal unter dem tatsächlichen Preis lag. Um die leichtgläubige Frau nicht zur Besinnung zu bringen, beeilte sich Kanitz, mit ihr nach Wien zu gehen und den Papierkram schnell zu erledigen. Als die Urkunde unterschrieben wurde, wollte die Trauzeugin Dietzengoff Canitsa für ihre Arbeit bezahlen. Er lehnte Geld ab und sie begann ihm herzlich zu danken. Kanitz empfand Reue. Niemand dankte ihm jemals, und er schämte sich vor der Frau, die er getäuscht hatte. Ein erfolgreicher Deal hat aufgehört, ihm zu gefallen. Er beschloss, die Trauzeugin in das Anwesen zurückzugeben, wenn sie eines Tages bedauert, dass sie es verkauft hat. Nachdem er eine große Schachtel Pralinen und einen Blumenstrauß gekauft hatte, erschien er im Hotel, wo sie anhielt, um ihr von ihrer Entscheidung zu erzählen. Freilaine war bewegt von seiner Aufmerksamkeit, und als er erfuhr, dass sie zu entfernten Verwandten, mit denen sie nichts verbindet, nach Westfalen gehen würde, machte er ihr ein Angebot. Zwei Monate später heirateten sie. Kanitz konvertierte zum Christentum und änderte dann seinen Namen in einen klangvolleren - von Kekeshfalva. Das Paar war sehr glücklich, sie hatten eine Tochter - Edith, aber seine Frau Kanitsa hatte Krebs und sie starb.

Nachdem ihm keine Millionen geholfen hatten, seine Frau zu retten, begann Kanitz, das Geld zu verachten. Er verwöhnte seine Tochter und warf Geld nach rechts und links. Als Edith vor fünf Jahren krank wurde, betrachtete Kanitz dies als Strafe für seine vergangenen Sünden und tat alles, um das Mädchen zu heilen. Anton fragte Condor, ob Ediths Krankheit heilbar sei. Condor sagte ehrlich, dass er es nicht wusste: Er versuchte verschiedene Mittel, hatte aber noch keine ermutigenden Ergebnisse erzielt. Er las einmal über die Methode von Professor Vienne und schrieb ihm, um herauszufinden, ob seine Methode auf einen Patienten wie Edith anwendbar ist, hat aber noch keine Antwort erhalten.

Als Anton nach einem Gespräch mit Condor sich der Kaserne näherte, sah er Kekeshfalva, der im Regen auf ihn wartete, weil er ungeduldig war, herauszufinden, was der Arzt über Ediths Gesundheitszustand sagte. Anton hatte nicht den Mut, den alten Mann zu enttäuschen, und er sagte, dass Condor eine neue Behandlungsmethode ausprobieren würde und sich des Erfolgs sicher sei. Kekeshfalva erzählte Edith von allem und das Mädchen glaubte, dass sie bald gesund sein würde. Als Condor erfuhr, dass Anton in seinem Namen den Patienten beruhigte, war er sehr wütend. Er erhielt eine Antwort von Professor Wien, aus der hervorgeht, dass die neue Methode nicht für die Behandlung von Edith geeignet ist. Anton begann ihn davon zu überzeugen, dass es bedeutet, Edith jetzt die ganze Wahrheit zu öffnen - es bedeutet, sie zu töten. Es schien ihm, dass Begeisterung, gute Laune eine positive Rolle spielen könnten und das Mädchen sich zumindest ein wenig besser fühlen würde. Condor warnte Anton, dass er zu viel Verantwortung übernehme, aber das erschreckte Anton nicht. Vor dem Schlafengehen schlug Anton den Märchenband „Tausendundeine Nacht“ auf und las die Geschichte eines lahmen alten Mannes, der nicht laufen konnte, und bat den jungen Mann, sie auf seinen Schultern zu tragen. Aber sobald der alte Mann, der eigentlich ein Geist war, auf die Schultern des jungen Mannes kletterte, begann er gnadenlos, ihn zu verfolgen, ohne ihm zu erlauben, sich auszuruhen. In einem Traum erwarb ein alter Mann aus einem Märchen die Züge von Kekeshfalva, und Anton selbst wurde zu einem unglücklichen jungen Mann. Als er morgen zum Kekeshfalv kam, gab Edith ihm bekannt, dass sie in zehn Tagen zur Behandlung in die Schweiz abreisen würde. Sie fragte, wann Anton dorthin kommen würde, um sie zu besuchen, und als der junge Mann sagte, er habe kein Geld, antwortete sie, dass ihr Vater seine Reise gerne bezahlen würde. Der Stolz erlaubte Anton nicht, ein solches Geschenk anzunehmen. Edith begann herauszufinden, warum er überhaupt bei ihnen war und sagte, dass er das allgemeine Mitleid und die Herablassung nicht ertragen könne. Und sie sagte unerwartet, dass es besser ist, vom Turm zu eilen, als eine solche Haltung zu ertragen. Sie war so aufgeregt, dass sie Anton schlagen wollte, aber nicht auf den Beinen stehen konnte und fiel. Anton konnte die Gründe für ihren Zorn nicht verstehen, aber bald bat sie um Vergebung und als Anton gehen wollte, sich plötzlich an ihn klammerte und leidenschaftlich seine Lippen küsste, war Anton fassungslos: Es kam ihm nie in den Sinn, dass ein hilfloses Mädchen, tatsächlich ein Krüppel, es könnte Liebe und Wunsch geliebt zu werden, wie jede andere Frau. Später erfuhr Anton von Ilona, ​​dass Edith schon lange in ihn verliebt war, und Ilona überzeugte ihre kranke Verwandte immer wieder davon, dass Anton sie zweifellos mochte, um sie nicht zu verärgern. Ilona überredete Anton, das arme Mädchen jetzt, kurz vor der Genesung, nicht zu enttäuschen - schließlich wird die Behandlung viel Kraft von ihr erfordern. Anton fühlte sich gefangen.

Er erhielt einen Liebesbrief von Edith, gefolgt von einem weiteren, in dem sie ihn bat, den ersten zu zerstören. Aus der Aufregung während der Übungen gab Anton den falschen Befehl und erregte den Zorn des Obersten. Anton wollte aufhören, Österreich verlassen, bat sogar einen Freund, ihm zu helfen, und bald wurde ihm die Position eines stellvertretenden Schatzmeisters auf einem Handelsschiff angeboten. Anton schrieb ein Rücktrittsschreiben, aber dann erinnerte er sich an Ediths Briefe und beschloss, sich mit Condor zu beraten, wie es sein sollte. Er ging nach Hause zum Arzt und stellte überrascht fest, dass Condor mit einer blinden Frau verheiratet war, in einem armen Viertel lebte und die Armen von morgens bis abends behandelte. Als Anton Condor alles erzählte, erklärte er ihm, dass es sie töten wird, wenn er, nachdem er mit seinem großmütigen Mitgefühl den Kopf zu dem Mädchen gedreht hat, jetzt entkommt. Anton zog sich von seiner Entscheidung zurück, zurückzutreten. Er begann Edith für ihre Liebe zu danken. Während er noch bei den Kekeshfalvs war, fühlte er in Ediths Verhalten immer eine geheime, gierige Erwartung. Anton zählte die Tage vor ihrer Abreise in die Schweiz: Schließlich sollte ihm dies die gewünschte Freiheit bringen. Aber Ilona teilte ihm mit, dass die Abreise verschoben wurde. Als Edith sah, dass Anton nichts mit ihr zu tun hatte als Mitgefühl, beschloss sie, behandelt zu werden. Schließlich wollte sie nur für ihn gesund sein. Kekeshalwa auf den Knien bat Anton, Ediths Liebe nicht abzulehnen. Anton versuchte ihm zu erklären, dass jeder definitiv entscheiden würde, dass er Edith für das Geld heiratete, und sie würden ihn verachten, und Edith selbst würde nicht an die Aufrichtigkeit seiner Gefühle glauben und denken, dass er sie aus Mitleid heiratete. Er sagte, später, als Edith sich erholte, würde alles anders sein. Kekeshfalva ergriff seine Worte und bat um Erlaubnis, sie Edith zu übermitteln. Anton, der fest davon überzeugt war, dass ihre Krankheit unheilbar war, beschloss auf keinen Fall, weiter zu gehen, ohne ein verbindliches Versprechen abzugeben. Bevor sie ging, kam Edith Anton zum Kekeshfalv und umarmte den alten Vater in einem Anflug von Zärtlichkeit und küsste das Mädchen, als alle ihre Brille für ihre Gesundheit hoben. Also fand die Verlobung statt. Edith legte einen Ring an Antons Finger, damit er an sie denken konnte, während sie weg war. Anton sah, dass er den Menschen Glück schenkte und freute sich mit ihnen. Als er gehen wollte, versuchte Edith es selbst ohne Krücken zu führen. Sie machte ein paar Schritte, verlor aber das Gleichgewicht und fiel hin. Anstatt ihr zu Hilfe zu eilen, taumelte Anton entsetzt zurück. Er verstand, dass er jetzt seine Loyalität zu ihr beweisen musste, aber er hatte nicht mehr die Kraft zu täuschen und floh flüchtig.

Mit Trauer ging er in ein Café, wo er Freunde traf. Der Apotheker hatte es bereits geschafft, ihnen anhand der Worte eines Bediensteten von Kekeshfalva zu sagen, dass Anton mit Edith verlobt war. Anton, der nicht wusste, wie er ihnen etwas erklären sollte, das er selbst nicht richtig verstand, sagte, dass dies nicht wahr sei. Als er die Tiefe seines Verrats erkannte, wollte er sich selbst erschießen, beschloss aber, dem Oberst vorher alles zu erzählen. Der Oberst sagte, es sei dumm, wegen eines solchen Unsinns eine Kugel in die Stirn zu schießen, außerdem wirft es einen Schatten auf das gesamte Regiment. Er versprach, mit allen zu sprechen, die Antons Worte hörten, und am nächsten Morgen schickte er Anton selbst mit einem Brief in Chaslavitsa an den örtlichen Oberstleutnant. Am nächsten Morgen ging Anton.

Sein Weg führte durch Wien. Er wollte Condor sehen, fand dieses Haus aber nicht. Er hinterließ Condor einen ausführlichen Brief und bat ihn, sofort zu Edith zu gehen und ihr zu sagen, wie feige er die Verlobung abgelehnt hatte. Wenn Edith ihm trotzdem vergibt, wird ihm die Verlobung heilig sein und er wird für immer bei ihr bleiben, ob sie sich erholen wird oder nicht. Anton hatte das Gefühl, dass sein ganzes Leben lang einem Mädchen gehörte, das ihn liebte. Aus Angst, dass Condor seinen Brief nicht sofort erhalten und keine Zeit haben würde, um halb fünf auf dem Anwesen anzukommen, als Anton normalerweise dort ankam, schickte er ein Telegramm von der Straße nach Edith, aber sie lieferten es nicht an Kekesfalva: wegen des Mordes an Erzherzog Franz Ferdinand, dem Postdienst Die Nachricht wurde unterbrochen. Anton schaffte es, zu Condor in Wien durchzukommen, und er erzählte ihm, dass Edith immer noch von seinem Verrat erfahren habe. Sie nutzte den Moment, eilte vom Turm und stürzte zu Tode.

Anton kam an die Front und wurde berühmt für seinen Mut. Tatsache war, dass er sein Leben nicht schätzte.Nach dem Krieg gewann er Mut, vergaß die Vergangenheit und begann wie alle Menschen zu leben. Da ihn niemand an seine Schuld erinnerte, begann er selbst allmählich diese tragische Geschichte zu vergessen. Nur einmal erinnerte sich die Vergangenheit an sich. An der Wiener Oper entdeckte er Dr. Condor und seine blinde Frau in der Nähe. Er schämte sich. Er hatte Angst, dass Condor ihn erkennen würde, und sobald der Vorhang nach dem ersten Akt zu fallen begann, verließ er hastig die Halle. Von diesem Moment an war er schließlich davon überzeugt, dass "keine Schuld vergessen werden kann, bis sich das Gewissen daran erinnert".