Ferne Zukunft. D-503, ein talentierter Ingenieur, Erbauer des Raumfahrzeugs Integral, macht sich Notizen für die Nachwelt und erzählt ihnen von den „höchsten Gipfeln der Menschheitsgeschichte“ - dem Leben des einen Staates und seines Hauptnutznießers. Der Name des Manuskripts lautet "Wir". D-503 bewundert, dass die Bürger des Vereinigten Staaten, nummeriert, ein Leben führen, das nach dem Taylor-System berechnet wird, das streng durch die Stundentafel geregelt wird: Gleichzeitig stehen sie auf, beginnen und beenden die Arbeit, gehen spazieren, gehen zum Publikum, gehen ins Bett. Für Zahlen bestimmen sie die geeignete Arbeitszeittabelle für sexuelle Tage und geben ein rosa Gutscheinheft heraus. D-503 ist sicher: "Wir sind von Gott und" Ich "ist vom Teufel."
An einem Frühlingstag mit seiner süßen, runden Freundin, die zwischen 0 und 90 aufgezeichnet ist, geht der D-503 zusammen mit anderen gleich gekleideten Nummern unter dem Marsch der Pfeifen der Music Plant spazieren. Ein Fremder spricht mit sehr weißen und scharfen Zähnen mit einem nervigen X in den Augen oder Augenbrauen. I-330, dünn, scharf, hartnäckig, flexibel wie eine Peitsche, liest die Gedanken von D-503.
Einige Tage später lädt die I-330 die D-503 in das Alte Haus ein (sie fliegen mit dem Flugzeug dorthin). Im Apartment-Museum gibt es ein Klavier, ein Chaos von Farben und Formen, eine Statue von Puschkin. D-503 gefangen im wilden Wirbelwind des alten Lebens. Aber als I-330 ihn bittet, den akzeptierten Tagesablauf zu brechen und bei ihr zu bleiben, beabsichtigt D-503, zum Guardian Bureau zu gehen und sie zu informieren. Am nächsten Tag geht er jedoch zum Medical Bureau: Es scheint ihm, dass irrationale Nr. 1 in ihn hineingewachsen ist und dass er eindeutig krank ist. Er ist von der Arbeit befreit.
D-503 ist zusammen mit anderen Nummern in Kuba während der Hinrichtung eines Dichters anwesend, der blasphemische Verse über den Wohltäter schrieb. Ein poetisiertes Urteil wird von einem Freund des D-503, State Poet R-13, mit zitternden grauen Lippen gelesen. Der Wohltäter selbst führt den kriminellen, schweren Stein als Schicksal aus. Die scharfe Klinge des Strahls seiner Maschine funkelt, und anstelle der Nummerierung befindet sich ein Pool aus chemisch reinem Wasser.
Bald erhält der Erbauer von Integral eine Mitteilung, dass sich I-330 dafür angemeldet hat. D-503 kommt zu ihrer festgelegten Zeit an. I-330 neckt ihn: raucht die alten "Zigaretten", trinkt Alkohol, zwingt D-503, einen Schluck in einen Kuss zu nehmen. Die Verwendung dieser Gifte in den Vereinigten Staaten ist verboten, und D-503 muss dies melden, kann dies jedoch nicht. Jetzt ist er anders. Im zehnten Eintrag gibt er zu, dass er im Sterben liegt und seine Pflichten gegenüber den Vereinigten Staaten nicht mehr erfüllen kann, und im elften - dass er jetzt zwei „Ich“ hat - er und das alte, unschuldig wie Adam, und das neue - wild, liebevoll und eifersüchtig, genau wie in idiotischen alten Büchern. Wenn du wüsstest, welches dieser "Ich" echt ist!
D-503 kann nicht ohne I-330 auskommen, ist aber nirgends zu finden. Im Medical Bureau, wo der doppelt gekrümmte Guardian S-4711, Freund I, ihm hilft, dorthin zu gelangen, stellt sich heraus, dass der Erbauer von Integral todkrank ist: Er hatte wie einige andere Zahlen eine Seele.
D-503 kommt zum Alten Haus, in "ihrer" Wohnung, öffnet die Schranktür und plötzlich ... geht der Boden unter seine Füße, er geht in eine Art Verlies hinunter, erreicht die Tür, hinter der ein Grollen ist. Von dort erscheint sein Freund, der Arzt. "Ich dachte sie wäre, I-330 ..." - "Steh hier!" - Der Arzt verschwindet. Schließlich! Endlich ist sie da. D und ich gehen weg - zwei oder eins ... Sie geht wie er mit geschlossenen Augen, gesenktem Kopf und gebeugten Lippen ... Der Erbauer von Integral befindet sich jetzt in einer neuen Welt: Es gibt etwas Unbeholfenes, Zotteliges, Irrationales.
0–90 versteht: D-503 liebt einen anderen, deshalb entfernt sie ihre Aufzeichnung über ihn. Als sie kommt, um sich von ihm zu verabschieden, fragt sie: "Ich will - ich muss ein Kind von dir haben - und ich werde gehen, ich werde gehen!" - "Was? Gesuchte Wohltätermaschinen? Du bist zehn Zentimeter niedriger als die mütterliche Norm! “ - "Lassen! Aber ich werde es in mir fühlen. Und sogar für ein paar Tage ... "Wie kann ich sie ablehnen? ... Und die D-503 erfüllt ihre Bitte - als würde sie vom Batterieturm herabstürzen.
I-330 erscheint endlich bei seiner Geliebten. "Warum hast du mich gequält, warum bist du nicht gekommen?" - "Vielleicht musste ich dich testen, ich muss wissen, dass du alles tun wirst, was ich will, dass du schon ganz mein bist?" "Ja absolut!" Süße, scharfe Zähne; ein Lächeln, sie sitzt in einer Tasse Stuhl - wie eine Biene: Da ist ein Stich und Honig drin. Und dann - die Bienen - Lippen, der süße Schmerz der Blüte, der Schmerz der Liebe ... "Ich kann das nicht, ich. Du sagst immer etwas:" - Aber hast du keine Angst, mir überall hin zu folgen? " - "Nein, ich habe keine Angst!" "Dann, nach dem Tag der Einstimmigkeit, wirst du alles wissen, wenn nicht ..."
Der große Tag der Einstimmigkeit kommt, so etwas wie das alte Ostern, wie D-503 schreibt; die jährliche Wahl des Wohltäters, der Triumph des Willens des einen "Wir". Gusseiserne, langsame Stimme: "Wer ist" für "- bitte heben Sie Ihre Hände." Das Rascheln von Millionen von Händen mit einer Anstrengung erhöht seine und D-503. "Wer ist dagegen?" Tausende Hände schossen hoch und darunter die Hand der I-330. Und dann gibt es einen Wirbelwind aus zerzausten Kleidern, die verwirrten Gestalten der Wächter, R-13, die I-330 in seine Arme blasen. Wie ein Rammbock dampft D-503 durch die Menge, schnappt sich I, alle mit Blut bedeckt, in der Nähe von R-13, hält es fest und trägt es weg. Wenn Sie es nur so tragen wollen, tragen Sie es, tragen Sie es ...
Und am nächsten Tag in der Unified State Newspaper: "Zum 48. Mal wurde derselbe Wohltäter einstimmig gewählt." Und in der Stadt werden überall Blätter mit der Aufschrift „Mephi“ geklebt.
Die D-503 mit der I-330 entlang der Korridore unter dem Alten Haus verlässt die Stadt jenseits der Grünen Mauer in die Unterwelt. Intolerant bunter Lärm, Pfeife, Licht. D-503 hat einen Kopf, der sich dreht. D-503 sieht wilde Menschen, mit Wolle bewachsen, fröhlich, fröhlich. I-330 stellt sie dem Erbauer von Integral vor und sagt, dass es helfen wird, das Schiff zu erobern, und dann wird es möglich sein, die Mauer zwischen der Stadt und der wilden Welt zu zerstören. Und auf dem Stein stehen die riesigen Buchstaben "Mephi". D-503 ist klar: Wilde Menschen sind die Hälfte, die die Stadtbewohner verloren haben, einige sind H2 und andere sind O, und um H2O zu erhalten, benötigen Sie die Hälfte, um eine Verbindung herzustellen.
Ich ernenne D zu einem Date im Alten Haus und enthülle ihm den Mephi-Plan: Integral während eines Testfluges zu erobern und ihn zu einer Waffe gegen den Vereinigten Staaten zu machen, alles auf einmal, schnell und ohne Schmerzen zu beenden. „Was für eine Absurdität, ich! Immerhin war unsere Revolution die letzte! “ - „Die letzten - nein, die Revolutionen sind endlos und ansonsten - Entropie, glückseliger Frieden, Gleichgewicht. Aber es ist notwendig, es für endlose Bewegung zu brechen. " D-503 kann die Verschwörer nicht herausgeben, weil unter ihnen ... Aber plötzlich denkt er: Was ist, wenn sie nur wegen ... bei ihm ist?
Am nächsten Morgen erscheint in der Staatszeitung ein Dekret über die Große Operation. Das Ziel ist die Zerstörung der Fantasie. Operationen müssen alle Zahlen durchlaufen, um perfekt und maschinenartig zu werden. Vielleicht Operation D machen und sich von der Seele erholen, von mir? Aber er kann nicht ohne sie leben. Er will keine Erlösung ...
An der Ecke im Auditorium steht die Tür weit offen und von dort aus eine langsame Kolonne von bedienten. Nun, das sind keine Menschen, sondern einige humanoide Traktoren. Sie pflügen unwiderstehlich durch die Menge und hüllen sie plötzlich in einen Ring. Jemand durchdringender Schrei:
"Fahren, rennen!" Und alle rennen weg. D-503 läuft für eine Pause auf eine Veranda und sofort gibt es 0–90. Sie will auch keine Operation und bittet darum, sie und ihr ungeborenes Kind zu retten. D-503 gibt ihr eine Notiz an I-330: Sie wird helfen.
Und hier ist der lang erwartete Flug von Integral. Unter den Zahlen auf dem Schiff sind Mitglieder von Mephi. "Up - 45!" - befiehlt den D-503. Eine taube Explosion - ein Stoß, dann ein sofortiger Wolkenvorhang - ein Schiff durch sie hindurch. Und die Sonne, der blaue Himmel. Im Funktelefon findet D-503 I-330 - in einem hörbaren Flügelhelm, funkelnd, flüchtig wie die alten Walküren. "Letzte Nacht kommt sie mit Ihrer Notiz zu mir", sagt sie zu D. "Und ich habe sie geschickt - sie ist schon da, hinter der Mauer." Sie wird leben ... "Mittagessen. Alles ist im Esszimmer. Und plötzlich sagt jemand: „Im Namen der Wächter ... Wir wissen alles. Ihnen - wem ich erzähle, hören sie ... Der Test wird abgeschlossen sein, Sie werden es nicht wagen, ihn zu brechen. Und dann ... «Ich habe wilde, blaue Funken. Im Ohr D: „Ah, bist du das? Erfüllen Sie eine Pflicht? Und plötzlich merkt er mit Entsetzen: Dies ist der Dienstoffizier Yu, der wiederholt in seinem Zimmer war, sie las seine Notizen. Der Builder von Integral befindet sich im Kommandoraum. Er befiehlt fest: „Runter! Stellen Sie die Motoren ab. Das Ende von allem. " Wolken - und dann wirbelt ein entfernter grüner Fleck in einem Wirbelwind in ein Schiff. Das verzogene Gesicht des zweiten Baumeisters. Er schiebt den D-503 von überall her und hört, bereits fallend, zögernd: "Stern - volle Geschwindigkeit!" Ein scharfer Sprung nach oben.
Der D-503 ruft den Wohltäter zu sich und sagt ihm, dass jetzt der alte Traum vom Paradies wahr wird - ein Ort, an dem sie mit operativer Fantasie gesegnet sind und dass die Verschwörer nur als Erbauer von Integral gebraucht wurden. "Wir kennen ihre Namen noch nicht, aber ich bin sicher, wir werden von Ihnen lernen."
Am nächsten Tag stellt sich heraus, dass die Mauer gesprengt ist und Vogelschwärme in der Stadt fliegen. Auf den Straßen - Rebellen. Sie schlucken einen Sturm offener Münder und bewegen sich nach Westen. Durch die Glaswände können Sie sehen: weibliche und männliche Zahlen kopulieren, ohne die Vorhänge zu senken, ohne Gutscheine ...
D-503 rennt zum Guardian Bureau und erzählt S-4711 alles, was er über Mephi weiß. Er opfert wie der alte Abraham Isaak - sich selbst. Und plötzlich wird dem Erbauer von Integral klar: S ist einer von denen ...
Der Ausschlag der D-503 - vom Bureau of the Keepers und - zu einer der öffentlichen Toiletten. Dort teilt sein Nachbar, der links Platz nimmt, seine Entdeckung mit ihm: „Es gibt keine Unendlichkeit! Alles ist natürlich, alles ist einfach, alles ist berechenbar; und dann werden wir philosophisch gewinnen ... "-" Und wo endet dein endliches Universum? Was kommt als nächstes? " Der Nachbar hat keine Zeit zu antworten. D-503 und alle, die dort waren, werden beschlagnahmt und im Publikum 112 der Großen Operation unterzogen. Der Kopf des D-503 ist jetzt leer, einfach ...
Am nächsten Tag kommt er zum Wohltäter und erzählt alles, was er über die Feinde des Glücks weiß. Und hier sitzt er mit dem Wohltäter im berühmten Gasraum am selben Tisch. Bring diese Frau mit. Sie muss ihr Zeugnis geben, aber sie schweigt nur und lächelt. Dann wird es unter die Glocke eingeführt. Wenn Luft unter der Glocke herausgepumpt wird, wirft sie den Kopf zurück, die Augen sind halb geschlossen, die Lippen zusammengepresst - das erinnert D-503 an etwas. Sie sieht ihn an, klammert sich fest an die Armlehnen des Stuhls und schaut, bis sich ihre Augen vollständig schließen. Dann ziehen sie es heraus, erwecken sich mit Hilfe von Elektroden schnell zum Leben und pflanzen es wieder unter die Glocke. Dies wird dreimal wiederholt - und doch sagt sie kein Wort. Morgen werden sie und die anderen, die mitgebracht werden, die Stufen der Maschine des Wohltäters hinaufsteigen.
D-503 schließt damit seine Notizen: „In der Stadt wurde eine temporäre Mauer aus Hochspannungswellen errichtet. Ich bin sicher, wir werden gewinnen. Weil der Geist gewinnen muss. “