Julia Lambert ist die beste Schauspielerin in England. Sie ist sechsundvierzig Jahre alt; sie ist schön, reich, berühmt; Sie ist mit ihrer Lieblingssache unter den günstigsten Bedingungen beschäftigt, das heißt, sie spielt in ihrem eigenen Theater; ihre Ehe gilt als ideal; Sie hat einen erwachsenen Sohn ...
Thomas Fennel ist ein junger Buchhalter, der von ihrem Ehemann angeheuert wurde, um die Geschäftsbücher des Theaters aufzuräumen. Aus Dankbarkeit, dass Tom ihm beigebracht hat, die Einkommenssteuer zu senken, ohne gegen das Gesetz zu verstoßen, stellt Michael, Julias Ehemann, ihn seiner berühmten Frau vor. Die arme Buchhalterin ist unglaublich verlegen, errötet, wird blass und Julia freut sich - weil sie mit der Freude der Öffentlichkeit lebt; Um den jungen Mann endlich glücklich zu machen, gibt sie ihm ihr Bild. Julia geht alte Bilder durch und erinnert sich an ihr Leben ...
Sie wurde auf der Insel Jersey in der Familie eines Tierarztes geboren. Tante, eine ehemalige Schauspielerin, gab ihr den ersten Schauspielunterricht. Mit sechzehn Jahren trat sie in die Royal Academy of Dramatic Art ein, aber der Direktor von Middlepool Jimmy Langton machte sie zu einer echten Schauspielerin.
Sie spielte in der Truppe von Jimmy und traf Michael. Er war göttlich schön. Julia verliebte sich auf den ersten Blick in ihn, konnte aber keine gegenseitige Liebe erreichen - vielleicht weil Michael sowohl auf der Bühne als auch im Leben völlig temperamentlos war; aber er bewunderte ihr Spiel. Michael war der Sohn eines Obersten, der seinen Abschluss in Cambridge gemacht hatte, und seine Familie war mit seiner gewählten Theaterkarriere nicht sehr einverstanden. Julia hat das alles sensibel begriffen und es geschafft, die Rolle eines Mädchens zu kreieren und zu spielen, das seinen Eltern gefallen konnte. Sie erreichte das Ziel - Michael machte ihr ein Angebot. Aber auch nach der Verlobung hat sich an ihrer Beziehung nichts geändert; es schien, dass Michael überhaupt nicht in sie verliebt war. Als Michael in Amerika ein lukrativer Vertrag angeboten wurde, war Julia außer sich - wie konnte er gehen und sie verlassen? Michael ging jedoch. Er kehrte mit Geld und ohne Illusionen über seine schauspielerischen Fähigkeiten zurück. Sie heirateten und zogen nach London.
Das erste Jahr ihres gemeinsamen Lebens wäre sehr stürmisch gewesen, wenn nicht Michaels gleichmäßiger Charakter gewesen wäre. Julia war nicht in der Lage, seinen praktischen Verstand in Liebe umzuwandeln. Sie war wahnsinnig eifersüchtig und arrangierte Szenen ...
Als der Erste Weltkrieg begann, ging Michael an die Front. Die Militäruniform war für ihn sehr gut geeignet. Julia war begierig auf ihn, aber er erlaubte es nicht - Sie dürfen nicht zulassen, dass die Öffentlichkeit sich selbst vergisst. Sie spielte weiter und wurde als die beste Schauspielerin der jüngeren Generation anerkannt. Ihr Ruhm wurde so stark, dass Sie es sich leisten konnten, die Bühne für einige Monate zu verlassen und ein Kind zur Welt zu bringen.
Kurz vor Kriegsende verliebte sie sich plötzlich in Michael und verspürte zusammen mit der Sehnsucht einen Triumph, als würde sie ihn für ihre vergangenen Qualen rächen - jetzt ist sie frei, jetzt sind sie gleichberechtigt!
Nach dem Krieg eröffneten sie, nachdem sie ein kleines Erbe von Michaels Eltern erhalten hatten, ein eigenes Theater - mit finanzieller Unterstützung der "reichen alten Frau" Dolly de Vries, die seit Jimmy Langton in Julia verliebt war. Michael begann sich mit administrativen Aktivitäten und Regie zu beschäftigen, und er macht es viel besser als auf der Bühne zu spielen. Julia erinnert sich an die Vergangenheit und ist traurig: Das Leben hat sie betrogen, ihre Liebe ist gestorben. Aber sie hat ihre Kunst verlassen - jede Nacht geht sie auf die Bühne, von der Welt der Täuschung zur Welt der Realität.
Abends bringen sie im Theater ihre Blumen von Thomas Fenchel. Nachdem sie automatisch einen Dankesbrief geschrieben hat, für „es ist unmöglich, die Öffentlichkeit zu beleidigen“, vergisst sie ihn sofort. Aber am nächsten Morgen ruft Thomas Fennel sie an (er entpuppt sich als derselbe errötende Buchhalter, an dessen Namen Julia sich nicht erinnert) und lädt zum Tee ein. Julia willigt ein, den armen Angestellten mit ihrem Besuch glücklich zu machen.
Seine arme Wohnung erinnerte Julia an die Zeit als angehende Schauspielerin, an die Zeit ihrer Jugend ... Plötzlich beginnt ein junger Mann sie inbrünstig zu küssen, und Julia, überrascht über sich selbst, gibt nach.
Julia lacht innerlich über das, was sie absolut dumm getan hat und fühlt sich dennoch zwanzig Jahre jünger.
Und plötzlich merkt sie mit Entsetzen, dass sie verliebt ist.
Ohne Tom ihre Gefühle zu offenbaren, versucht sie mit allen Mitteln, ihn an sich zu binden. Tom ist ein Snob - und sie führt ihn in die High Society ein. Tom ist arm - sie überschüttet ihn mit teuren Geschenken und bezahlt seine Schulden.
Julia vergisst das Alter - aber leider! Im Urlaub zieht Tom ihre Gesellschaft so klar und natürlich der Gesellschaft ihres Sohnes Roger, seines Kollegen, vor ... Ihre Rache ist raffiniert: Sie weiß, wie man seinen Stolz schmerzhafter sticht, erinnert mich an die Notwendigkeit, dem Diener ein Trinkgeld zu hinterlassen, und steckt das Geld in einen Umschlag.
Am nächsten Tag gibt er alle ihre Geschenke zurück - sie hat es geschafft, ihn zu beleidigen. Aber sie hat die Kraft des Schlags nicht berechnet - der Gedanke an einen endgültigen Bruch mit Tom erschreckt sie. Sie verbringt die Szene der Erklärung brillant - Tom bleibt bei ihr.
Sie rückte Tom näher zu sich und richtete seine Wohnung ein - er wehrte sich nicht; Sie erscheinen dreimal pro Woche in Restaurants und Nachtclubs. es scheint ihr, dass sie Tom selbst völlig unterworfen hat, und sie ist glücklich. Es fällt ihr nicht einmal ein, dass schlechte Gerüchte über sie gemacht werden können.
Julia erfährt davon von Michael, den Dolly de Vries, überwältigt von Eifersucht, die Augen öffnete. Julia, die sich auf die Originalquelle bezieht, versucht von Dolly herauszufinden, wer sie beurteilt und wie, und während des Gesprächs findet sie heraus, dass Tom eine bestimmte Rolle von Evis Crichton in ihrem Theater versprochen hat, weil Julia seiner Meinung nach nach seiner Musik tanzt. Julia schafft es kaum, ihre Gefühle einzudämmen. Also liebt Tom sie nicht. Schlimmer noch, er betrachtet eine reiche alte Frau, von der man das Seil drehen kann. Und das Abscheulichste - er zog ihr eine drittklassige Schauspielerin vor!
In der Tat lädt Tom Julia bald ein, die junge Schauspielerin Evis Crichton zu sehen, die seiner Meinung nach sehr talentiert ist und im Siddons Theatre spielen könnte. Es tut Julia weh zu sehen, wie sehr Tom in Evis verliebt ist. Sie verspricht Tom, Evis eine Rolle zu geben - es wird ihre Rache sein; Du kannst überall mit ihr konkurrieren, aber nicht auf der Bühne ...
Doch als Julia merkt, dass Tom und dieser Roman ihrer nicht würdig und beleidigend sind, kann sie die Liebe zu ihm immer noch nicht loswerden. Um sich von dieser Besessenheit zu befreien, verlässt sie London für ihre Mutter, um zu bleiben und sich zu entspannen. Sie denkt gewöhnlich, dass sie die alte Frau glücklich machen und ihr hoffnungslos langweiliges Leben schmücken wird. Zu ihrer Überraschung fühlt sich die alte Frau nicht glücklich - sie interessiert sich überhaupt nicht für den Ruhm ihrer Tochter und mag das hoffnungslos langweilige Leben wirklich.
Julia kehrt nach London zurück und möchte ihren langjährigen Bewunderer Lord Charles Tamerly glücklich machen, eine Beziehung, die sie vor so langer Zeit zugeschrieben haben, dass sie für die Welt ziemlich respektabel wurde. Aber Charles will ihren Körper nicht (oder kann ihn nicht benutzen).
Ihr Glaube an sich selbst war erschüttert. Hat sie ihre Anziehungskraft verloren? Julia geht so weit, in das „gefährliche“ Viertel zu gehen und trägt mehr Make-up als sonst, aber der einzige Mann, der auf sie achtete, bittet um ein Autogramm.
Sohn Roger bringt Julia auch zum Nachdenken. Er sagt, dass er nicht weiß, was seine Mutter wirklich ist, denn sie spielt immer und überall, sie ist ihre unzähligen Rollen; und manchmal hat er Angst, in den leeren Raum zu schauen, in den sie gerade eingetreten ist - und plötzlich ist niemand da ... Julia versteht nicht ganz, was er meint, aber sie hat Angst: Es scheint, dass Roger der Wahrheit nahe ist.
Am Tag der Premiere des Stücks, in dem Avis Crichton die Rolle bekam, trifft Julia versehentlich auf Tom und genießt die Tatsache, dass Tom ihr keine Gefühle mehr verursacht. Aber Evis wird zerstört.
Und jetzt kommt die schönste Stunde von Julia. Nachdem sie bei den Proben halbherzig gespielt hat, entfaltet sie sich bei der Premiere mit der vollen Kraft ihres Talents und Könnens, und das einzige große Bühnenstück, das Evis spielt, wird zur Siegesleistung der großen Julia Lambert. Sie wurde zehnmal angerufen; am Gottesdienstausgang tobt eine Menge von dreihundert Menschen; Dolly veranstaltet zu ihren Ehren einen großartigen Empfang; Tom, der Evis vergisst, liegt ihr wieder zu Füßen. Michael bewundert aufrichtig - Julia ist mit sich zufrieden. „Ich werde diesen Moment niemals in meinem Leben haben. Ich habe nicht vor, es mit jemandem zu teilen “, sagt sie und schlüpft von allen weg, geht in ein Restaurant und bestellt ein Bier, ein Steak mit Zwiebeln und Bratkartoffeln, das sie seit zehn Jahren nicht mehr gegessen hat. Was ist Liebe im Vergleich zu einem Steak? Wie schön, dass ihr Herz ihr allein gehört! Unerkannt schaut Julia unter den Feldern eines Hutes, der ihr Gesicht verbirgt, die Restaurantbesucher an und denkt, dass Roger falsch liegt, weil die Schauspieler und ihre Rollen Symbole des unberechenbaren, ziellosen Kampfes sind, der Leben genannt wird, aber nur das Symbol ist real. Ihr "Vorwand" ist die einzige Realität ...
Sie ist glücklich. Sie fand sich und gewann Freiheit.