Der Held lernt an einer Sonderschule für demente Kinder. Aber seine Krankheit unterscheidet sich von dem Zustand, in dem sich die meisten seiner Klassenkameraden befinden. Im Gegensatz zu ihnen hängt er keine Katzen an die Feuerleiter, benimmt sich nicht dumm und wild, spuckt niemandem in langen Pausen ins Gesicht und pinkelt nicht in seine Tasche. Der Held besitzt laut Literaturlehrer den Spitznamen Vodokachka, selektives Gedächtnis: Er erinnert sich nur an das, was seine Vorstellungskraft beeindruckt, und lebt daher so, wie er will und nicht so, wie andere es von ihm wollen. Seine Vorstellungen von Realität und Realität als solcher vermischen sich ständig und fließen ineinander über.
Der Held glaubt, dass seine Krankheit erblich ist und von der verstorbenen Großmutter geerbt wurde. Sie verlor oft ihr Gedächtnis, wenn sie etwas Schönes betrachtete. Der Held lebt lange Zeit mit seinen Eltern auf dem Land, und die Schönheit der Natur umgibt ihn ständig. Der behandelnde Arzt, Dr. Zauze, rät ihm sogar, die Stadt nicht zu verlassen, um die Krankheit nicht zu verschlimmern, aber der Held kann nicht ohne Schönheit leben.
Die schwerste Manifestation seiner Krankheit ist eine gespaltene Persönlichkeit, ein ständiger Dialog mit "einem anderen Selbst". Er spürt die Relativität der Zeit, kann das Leben nicht in „gestern“, „heute“, „morgen“ zerlegen - so wie er das Leben nicht in Elemente zerlegen kann, sondern es durch Analyse zerstören. Manchmal spürt er seine völlige Auflösung in der Umwelt und Dr. Zauze erklärt, dass dies auch eine Manifestation seiner Krankheit ist.
Der Direktor der Sonderschule, Perillo, führt ein demütigendes „Pantoffelsystem“ ein: Jeder Schüler muss Hausschuhe in einer Tasche mitbringen, auf der in Großbuchstaben angegeben werden muss, dass er an einer Schule für Demenzkranke studiert. Und der geliebte Lehrer des Helden, der Geograph Pavel Petrovich Norwegov, geht meistens überhaupt ohne Schuhe spazieren - jedenfalls im Landhaus, wo er in der Nähe des Helden lebt. Norgova fesselt feste, vertraute Kleidung für normale Menschen. Wenn er barfuß auf dem Bahnsteig des Zuges steht, scheint er über den abgebrochenen Brettern und Spucken verschiedener Tugenden zu schweben.
Der Held will so ehrlich werden wie die Norweger - "Paul, er ist Saul." Die Norweger nennen ihn einen jungen Freund, Studenten und Kameraden, sprechen über den sendenden Wind und lachen über das Buch eines sowjetischen Klassikers, das der Held von seinem Vater-Staatsanwalt erhalten hat. Stattdessen gibt ihm dieser Norweger ein weiteres Buch, und der Held erinnert sich sofort an die Worte daraus: "Und wir freuen uns - um Christi willen, um unseres Lichts willen, um zu leiden." Norwegisch sagt das in allem: ob in den bitteren Schätzen der Volksweisheit, ob in süßen Äußerungen und Reden, im Staub der Ausgestoßenen und in der Angst vor den Nächsten, in wandernden Summen und in jüdischen Summen, in Krieg und Frieden, im Dunst und in Ameisen, in Scham und Leiden, in Dunkelheit und Licht, in Hass und Mitleid, im Leben und darüber hinaus - in all dem gibt es etwas, vielleicht ein wenig, aber es gibt etwas. Der Vater-Staatsanwalt ist wütend über diesen dummen Unsinn.
Der Held ist in eine 30-jährige Botaniklehrerin Vetu Akatova verliebt. Ihr Vater, der Akademiker Akatov, wurde einst wegen außerirdischer Ideen in der Biologie verhaftet, nach langem Mobbing wieder freigelassen und lebt heute auch in einem Vorort. Der Held träumt davon, die Schule zu beenden, schnell zu lernen, wie man Veta konstruiert und heiratet, und erkennt gleichzeitig die Unpraktikabilität dieser Träume. Veta bleibt ihm wie eine Frau im Allgemeinen ein Rätsel. Der Norweger weiß, dass die Beziehungen zu einer Frau etwas völlig anderes sind als die zynischen Inschriften in der Schultoilette.
Der von der Schulleiterin Sheina Trachtenberg-Tinbergen angestiftete Regisseur entlässt Norwegen wegen Volksverhetzung von der Arbeit. Der Held versucht zu protestieren, aber Perillo droht, ihn in ein Krankenhaus zu schicken. Während seiner letzten Lektion, während er sich von seinen Schülern verabschiedet, sagt Norwegian, dass er keine Angst vor Entlassung hat, aber es ist schmerzlich schmerzhaft, sich von ihnen zu trennen, Mädchen und Jungen einer grandiosen Ära des Ingenieurwesens und der literarischen Bemühungen, wobei The One Who Came und Will gehen und ein großes Recht mitnehmen urteilen, ohne vor Gericht gestellt zu werden. Anstelle eines Testaments erzählt er ihnen die Geschichte des Zimmermanns in der Wüste. Dieser Schreiner wollte unbedingt arbeiten - ein Haus, ein Boot, ein Karussell oder eine Schaukel bauen. Aber in der Wüste gab es keine Nägel oder Bretter. Einmal kamen Leute in die Wüste, die dem Schreiner sowohl Nägel als auch Bretter versprachen, wenn er ihnen helfen würde, Nägel in die Hände eines Kreuzigen am Kreuz zu treiben. Der Schreiner zögerte lange, stimmte aber dennoch zu, weil er wirklich alles bekommen wollte, was er für seinen Lieblingsjob brauchte, um nicht an Müßiggang zu sterben. Nachdem der Schreiner das Versprechen erhalten hatte, arbeitete er hart und genoss es. Ein gekreuzigter, sterbender Mann rief ihn einmal an und sagte, dass er selbst Zimmermann sei, und erklärte sich auch bereit, dem gekreuzigten Menschen mehrere Nägel in die Hände zu schlagen ... "Haben Sie immer noch nicht verstanden, dass es keinen Unterschied zwischen uns gibt, dass Sie und ich es sind?" ein und dieselbe Person, hast du nicht verstanden, dass du an dem Kreuz, das du im Namen deiner hohen Tischlerkunst geschaffen hast, gekreuzigt wurdest und als du gekreuzigt wurdest, hast du selbst Nägel gehämmert. "
Norweger sterben bald. Sie legten ihn in unbequeme, feste Kleidung in einen Sarg, die er in einer Falte kaufte.
Der Held hat die Schule abgeschlossen und ist gezwungen, ins Leben einzutauchen, wo viele kluge Leute nach Macht, Frauen, Autos und Ingenieurdiplomen streben. Er sagte, er habe mit seinem Vater in der Staatsanwaltschaft Bleistifte gespitzt, dann war er Hausmeister im Alarmministerium, dann Student in der Werkstatt von Leonardo im Wassergraben der Mailänder Festung. Einmal fragte Leonardo, wie das Gesicht auf dem Porträt einer Frau aussehen sollte, und der Held antwortete: Es sollte das Gesicht von Veta Akatova sein. Dann arbeitete er als Controller, Dirigent, Anhänger, Träger auf dem Fluss ... Und überall fühlte er sich wie ein mutiger Wahrheitssucher, Sauls Erbe.
Der Autor muss den Helden unterbrechen: ihm geht das Papier aus. "Wir haben Spaß am Plaudern und Zählen einer kleinen Tasche, klatschen uns gegenseitig auf die Schulter und pfeifen dumme Lieder. Wir gehen auf eine tausend Fuß lange Straße und verwandeln uns auf wundersame Weise in Passanten."
