Marianne, die sich auf Anraten eines Freundes vom Licht entfernt, nimmt den Stift. Sie hat zwar Angst, dass ihr Verstand zum Schreiben ungeeignet ist, und die Silbe ist nicht gut genug, aber glauben Sie mir, sie flirtet nur.
Das tragische Ereignis, als Marianne nicht älter als zwei Jahre war, prägt ihr ganzes Leben. Räuber greifen den Postwagen an und töten alle Passagiere außer einem kleinen Kind, Marianne. Gemessen an der Kleidung ist das Mädchen die Tochter eines jungen Adligen, aber es können keine genaueren Informationen gefunden werden. So wird der Ursprung von Marianne zum Rätsel. Das Kind wird in das Haus eines ländlichen Priesters geschickt, und seine Schwester, eine gut ausgebildete, vernünftige und wahrhaft tugendhafte Frau, bildet Marianne als ihre eigene Tochter aus. Marianne wird von ganzem Herzen an ihre Gönner gebunden und betrachtet die Schwester des Priesters als die beste Person der Welt. Das Mädchen wächst mit einem anmutigen, süßen, gehorsamen Kind auf und verspricht, eine Schönheit zu werden. Als Marianne fünfzehn wird, zwingen die Umstände die Schwester des Priesters, nach Paris zu gehen, und sie nimmt das Mädchen mit. Aber nach einer Weile erhalten sie Nachrichten über die Krankheit des Priesters, und bald stirbt die, die die Mutter des armen Mädchens ersetzte. Ihre Anweisungen für das Leben werden in der Erinnerung an Marianne aufbewahrt, und obwohl sie in Zukunft oft Unklugheit zeigen wird, wird ihre Seele für immer voller Tugend und Ehrlichkeit bleiben.
Ein fünfzehnjähriges Mädchen, sehr hübsch, bleibt allein in Paris und auf der ganzen Welt, ohne Haus und ohne Geld. In seiner Verzweiflung bittet Marianne den Mönch, der den Verstorbenen kennengelernt hat, ihr Anführer zu werden, und er beschließt, sich an eine angesehene Person zu wenden, die für ihre Frömmigkeit und guten Taten bekannt ist. Herr Klimal, ein gut erhaltener Mann von ungefähr fünfzig oder sechzig Jahren, sehr reich, der die Geschichte von Marianne erfahren hat, ist bereit zu helfen: das Mädchen zur Näherin in die Schule zu schicken und für den Unterhalt zu bezahlen. Marianne ist dankbar, aber ihr Herz zerbricht vor Scham, sie fühlt sich unerträglich gedemütigt und ist das Objekt von "Barmherzigkeit, die keine geistige Zartheit beobachtet". Aber nachdem sie sich vom Mönch getrennt hat, wird ihr Wohltäter viel liebenswürdiger, und trotz ihrer Unerfahrenheit hat Marianne das Gefühl, dass hinter dieser Höflichkeit etwas Schlimmes steckt. Das ist, was passiert. Sehr bald merkt sie, dass de Klimal in sie verliebt ist. Marianne hält es für unehrenhaft, seine Werbung zu fördern, nimmt aber Geschenke an, weil sie neben Tugend und Anstand natürlich mit Koketterie und dem Wunsch ausgestattet ist, zu mögen, was für eine hübsche Frau so natürlich ist. Sie hatte keine andere Wahl, als so zu tun, als hätte sie die leidenschaftlichen Gefühle eines älteren Bewunderers nicht vermutet.
Eines Tages, als Marianne aus der Kirche zurückkehrt, dreht sie ihr Bein hoch und betritt das Haus eines edlen jungen Mannes, mit dem sie Blicke in der Kirche ausgetauscht haben, die so viel zum Herzen sprechen. Sie kann Valville weder in ihrer elenden Lage noch in Bekanntschaft mit Herrn de Klimal gestehen, der sich als Valvals Onkel herausstellt und vorgibt, Marianne nicht zu kennen, obwohl sie der Eifersucht müde ist, wenn sie ihren Neffen zu Füßen ihrer Gemeinde sieht. Als Marianne nach Hause zurückkehrt, kommt de Klimal zu ihr. Er spricht direkt von seiner Liebe, warnt Marianne vor der Faszination für „junge Hubschrauberlandeplätze“ und bietet ihr „einen kleinen Vertrag über fünfhundert Livres Miete“ an. Während dieser Erklärung erscheint Valville plötzlich im Raum, und jetzt sieht sein Neffe einen Onkel, der vor derselben Marianne kniet. Was kann er von ihr denken? Einziger. Als der junge Mann geht und das unschuldige Mädchen verächtlich ansieht, bittet sie de Klimal, mit ihr zu seinem Neffen zu gehen und ihm alles zu erklären, und er, der die Maske des Anstands ablegt, wirft ihr Undankbarkeit vor und sagt, dass er von nun an aufhört zu geben und verschwindet aus Angst vor einem Skandal. Aber Marianne, die von Stolz und Liebe zu Valville beleidigt war, der jeglicher Klugheit beraubt war, denkt nur darüber nach, wie Valville die Trennung bereuen und schlechte Gedanken bereuen kann. Erst am Morgen erkennt sie die ganze Tiefe ihrer Not. Sie spricht mit der Äbtissin des Klosters über all ihre Sorgen, und während dieses Gesprächs gibt es eine Dame, die mit leidenschaftlichem Mitgefühl in das Mädchen eindringt. Sie bietet der Äbtissin an, Marianne in das Internat des Klosters aufzunehmen, und wird für ihren Unterhalt bezahlen. Marianne spült in einem begeisterten Impuls die Hand der Wohltäterin mit "den zartesten und süßesten Tränen".
So findet Marianne eine neue Patronin und eine zweite Mutter in ihr. Wahre Freundlichkeit, Natürlichkeit, Großzügigkeit, mangelnde Eitelkeit, Klarheit des Denkens - das macht den Charakter einer fünfzigjährigen Frau aus. Sie bewundert Marianne und behandelt sie wie ihre eigene Tochter. Doch bald erfährt Marianne, die ihre Wohltäterin verehrt, dass sie keine andere als die Mutter von Valville ist, die von Mariannes Unschuld erfahren hat, sich mit noch leidenschaftlicherer Liebe entzündet hat und ihr bereits einen Brief an das Kloster gegeben hat, als Lakaien verkleidet. Als Madame de Miran sich beschwert, dass ihr Sohn eine reiche und edle Braut zu vernachlässigen begann, die von einem zufällig getroffenen jungen Mädchen weggetragen wurde, erkennt sich Marianne in der Beschreibung eines Abenteurers und gesteht ohne zu zögern allen Madame de Miran, einschließlich seiner Liebe zu ihrem Sohn . Madame de Miran bittet Marianne um Hilfe, sie weiß, dass Marianne wie keine andere der Liebe würdig ist, dass sie alles hat - „Schönheit, Tugend, Verstand und ein schönes Herz“, aber die Gesellschaft wird einem jungen Mann einer Adelsfamilie niemals vergeben Heirat mit einem Mädchen unbekannter Herkunft, das weder einen Titel noch ein Vermögen hat. Marianne beschließt aus Liebe zu Madame de Miran, Valvilles Liebe aufzugeben und bittet ihn, sie zu vergessen. Aber Madame de Miran (die dieses Gespräch hört), schockiert über den Adel ihres Schülers, stimmt der Ehe ihres Sohnes mit Marianne zu. Sie ist bereit, sich mutig den Angriffen von Verwandten zu widersetzen und das Glück von Kindern aus aller Welt zu schützen.
Der Bruder von Madame de Miran, de Klimal, stirbt. Vor seinem Tod gesteht er Marianne voller Reue seine Schuld in Gegenwart seiner Schwester und seines Neffen und hinterlässt ihr ein kleines Vermögen. Marianne lebt immer noch in einem Gästehaus eines Klosters, und Madame de Miran präsentiert sie als Tochter einer ihrer Freundinnen, doch nach und nach breiten sich die Gerüchte über die bevorstehende Hochzeit und die zweifelhafte Vergangenheit der Braut weiter aus und erreichen die Ohren der zahlreichen und prahlerischen Verwandten von Madame de Miran. Marianne wird entführt und in ein anderes Kloster gebracht. Die Äbtissin erklärt, dass dieser Befehl von oben kommt und Marianne die Wahl hat: entweder als Nonne einen Haarschnitt zu bekommen oder eine andere Person zu heiraten. Am selben Abend wurde Marianne in eine Kutsche gesetzt und in ein Haus gebracht, wo sie einen Mann trifft, mit dem sie verheiratet war. Dies ist der Milchbruder der Frau des Ministers, ein unauffälliger junger Mann. Dann gibt es im Büro des Ministers einen echten Prozess gegen ein Mädchen, das nichts falsch gemacht hat. Ihr einziges Verbrechen ist Schönheit und wunderbare spirituelle Eigenschaften, die das Herz eines jungen Mannes aus einer Adelsfamilie angezogen haben. Die Ministerin kündigt Marianne an, dass sie ihre Ehe mit Valville nicht zulassen wird, und lädt sie ein, den „herrlichen kleinen Mann“ zu heiraten, mit dem sie gerade im Garten gesprochen hat. Aber Marianne erklärt mit fester Verzweiflung, dass ihre Gefühle unverändert sind, und weigert sich zu heiraten. In diesem Moment erschienen Madame de Miran und Valville. Voller edler Opfer ziehen die Rede von Marianne, ihr Aussehen, ihre Manieren und ihre Hingabe an die Patronin die Waage an ihre Seite. Alle Anwesenden, auch die Verwandten von Madame de Miran, bewundern Marianne, und der Minister kündigt an, dass er in dieser Angelegenheit nicht mehr eingreifen wird, weil niemand verhindern kann, dass „Tugend freundlich zum menschlichen Herzen ist“ und Marianne zu ihrer „Mutter“ zurückbringt. .
Aber das Unglück von Marianne endet nicht dort. Eine neue Grenze kommt ins Kloster, ein Mädchen von adeliger Geburt, eine halbe Engländerin, Mademoiselle Warton. Es kommt vor, dass dieses sensible Mädchen in Gegenwart von Valville in Ohnmacht fällt, und dies reicht aus, damit der windige junge Mann in ihr ein neues Ideal sieht. Er hört auf, die kranke Marianne zu besuchen und sieht heimlich Mademoiselle Warton, die sich in ihn verliebt. Als Marianne von dem Verrat ihres Geliebten erfährt, wird sie verzweifelt, und Madame de Miran hofft, dass die Blindheit ihres Sohnes eines Tages vergeht. Marianna versteht, dass ihr Geliebter nicht so schuldig ist, er gehört einfach zu den Menschen, für die "Hindernisse eine unwiderstehliche Anziehungskraft haben", und die Zustimmung der Mutter zu seiner Ehe mit Marianna hat alles verdorben, und "seine Liebe ist eingeschlafen". Marianne ist bereits in der Welt bekannt, viele bewundern sie und fast gleichzeitig erhält sie zwei Angebote - vom fünfzigjährigen Grafen, einem Mann mit herausragenden Tugenden, und vom jungen Marquis. Der Stolz, den Marianne als Haupttreiber menschlichen Handelns betrachtet, lässt sie mit Valville so tun, als würde sie überhaupt nicht leiden, und sie gewinnt einen brillanten Sieg: Valville liegt ihr wieder zu Füßen. Aber Marianne beschließt, ihn nicht wiederzusehen, obwohl sie ihn immer noch liebt.
Bei dieser Notiz bricht Marianne ab. Aus einzelnen Sätzen zum Beispiel, wenn sie ihre weltlichen Erfolge erwähnt oder sich Gräfin nennt, kann man verstehen, dass es in ihrem Leben noch viele Abenteuer gab, die wir leider nicht lernen sollen.
