Petrograd, Mitte 20 Der Protagonist ist der Schriftsteller Andrei Nikolaevich Svistonov. „Svistonov arbeitete nicht systematisch, er sah nicht plötzlich das Bild der Welt, er wurde nicht plötzlich klar und nicht dann schrieb er. Im Gegenteil, alle seine Sachen entstanden aus hässlichen Notizen am Rande von Büchern, aus gestohlenen Vergleichen, aus gekonnt umgeschriebenen Seiten, aus belauschten Gesprächen, aus umgedrehtem Klatsch. “ Tatsächlich hatte er nichts zu schreiben. Er nimmt einfach die Person und "übersetzt" sie in einen Roman. Für Svistonov sind die Menschen nicht in Gut und Böse unterteilt. Sie sind unterteilt in notwendig für seinen Roman und unnötig. Auf der Suche nach Charakteren für ein neues Buch trifft Svistonov alte Ehepartner, pflegt ihren alten Hund Traviatochka, wird sein eigener Mann im Haus des "Kämpfers gegen den Philistertum" Deryabkin und seine Frau Lipochka besuchen den "sowjetischen Cagliostro" (auch bekannt als "Schmutzsammler") ») Psikhachev. Psikhachev trat, wie er selbst zugibt, in die Universität ein, "um ihn anzuschreien", studierte Philosophie ohne Glauben und promovierte, um über ihn zu lachen. Aber für Psikhachev gibt es ziemlich ernste Dinge. Seine Bibliothek enthält viele Bücher über Okkultismus, Freimaurerei und Magie. Psikhachev glaubt nicht besonders an all das und gründet die "Ordnung", eine Geheimgesellschaft. Er weiht Svistonov den Rittern des Ordens, an die er in der Antike fest glaubt. Daher beleidigt Svistonovs Verspottung des Weiheverfahrens und des Ordens selbst Psikhachev zutiefst. Trotzdem geht die Freundschaft der beiden Genies weiter, Svistonov ist ein häufiger Besucher in Psikhachevs Haus, und als der vierzehnjährige Mascha, die Tochter von Psikhachev, Svistonov einmal bittet, den Roman zu lesen, stimmt er nach einigem Zögern zu (er war daran interessiert, welchen Eindruck der Roman auf den Teenager machen würde). „Von den ersten Zeilen an schien es Mashenka, dass sie eine unbekannte Welt betrat, leer, hässlich und unheimlich, leerer Raum und plaudernde Figuren, und unter diesen plaudernden Figuren erkannte sie plötzlich ihren Vater. Er trug einen alten fettigen Hut, er hatte einen riesigen offenen Mund. Er hielt einen Zauberspiegel in einer Hand ... “Ivan Kuku wird das andere„ Opfer “von Svistonov. Iwan Iwanowitsch - "ein dicker Mann von vierzig Jahren, perfekt erhalten." Kluges Gesicht, schlanke Panzer, nachdenkliche Augen. Iwan Iwanowitsch scheint zunächst allen seinen Bekannten bedingungslos von Bedeutung zu sein. Er versucht, diesen Eindruck aufrechtzuerhalten. Er macht alles mit Größe. Rasieren - majestätisch, raucht - fesselnd. Es zieht die Aufmerksamkeit von Straßenschülern auch auf der Straße auf sich. Aber der springende Punkt ist, dass Iwan Iwanowitsch nichts Eigenes hat - "weder Verstand noch Herz noch Ausdruck". Er genehmigt nur das, was andere genehmigen, liest nur Bücher, die von allen respektiert werden. Abwechselnd religiöse Themen, dann Freudianismus - zusammen mit den anderen. Er möchte wie ein großartiger Mann sein ("Glaub mir", gibt Kuk Svistonov zu, "als Kind war ich äußerst verärgert, dass meine Nase nicht die gleiche war wie die von Gogol, dass ich nicht wie Byron humpelte, dass ich nicht unter Verschüttungen leide Galle, wie Juvenal "). Sein Gefühl für Nadia (sie scheint ihm Natasha Rostova zu sein) ist aufrichtig, obwohl er mit vulgären Redewendungen bekleidet ist ("Sei Wachs in meinen Händen" usw.). Ivan Ivanovich entpuppt sich als Fund für Svistonov und wandert sofort fast vollständig zu seinem Roman über. Ohne viel nachzudenken, ändert Svistonov den Namen von Kuku für seinen Helden leicht, verwandelt ihn in Kukureka und nennt das Lieblingsmädchen des Helden Verochka. Ivan Ivanovich hört wiederholt von Svistonovs wundervollem neuen Roman und kommt am Vorabend seiner Hochzeit mit Nadia zu dem Schriftsteller, um zu lesen, was geschrieben wurde. Svistonov weigert sich, aber Ivan Ivanovich schafft es, darauf zu bestehen. Er ist beeindruckt von dem, was er gehört hat. Es scheint ihm, dass jeder in seiner Bedeutungslosigkeit bereits deutlich sichtbar ist, er hat Angst, Freunde zu treffen. Er geht nicht wie üblich zu Nadyas Abend, um zusammen spazieren zu gehen, sondern schließt sich in seinem Zimmer ein, ohne zu wissen, was er tun soll - der andere lebte ein Leben für ihn, lebte erbärmlich und verächtlich, und er selbst, Cook, hat nichts zu tun in dieser Welt. Iwan Iwanowitsch braucht weder Nadia noch Ehe, er glaubt, dass es unmöglich ist, den ausgetretenen Pfaden des Romans zu folgen. Am nächsten Morgen geht Ivan Ivanovich nach Svistonov und bittet darum, das Geschriebene zu brechen, obwohl er fest davon überzeugt ist, dass das Selbstwertgefühl in ihm unwiederbringlich verloren ging und das Leben jeglichen Reiz verlor, selbst wenn er das Manuskript brach. Aber Svistonov wird das Manuskript nicht zerreißen und Iwan Iwanowitsch trösten, indem er nur „einige Details“ für seinen Helden nimmt. Iwan Iwanowitsch verändert sich: Er rasiert seine Panzer, wechselt sein Kostüm, reist nicht mehr durch die Vororte, zieht in einen anderen Teil der Stadt. Er fühlt, dass alles, was in ihm war, ihm gestohlen wurde und nur Schmutz, Bitterkeit, Misstrauen und Misstrauen gegenüber sich selbst übrig bleiben. Nadia versucht vergeblich, ihn zu treffen. Schließlich zieht Ivan Ivanovich Kuku in eine andere Stadt.
Und Svistonov beendet seinen Roman begeistert. „Gut gearbeitet, frei geatmet. Svistonov wurde heute wie nie zuvor geschrieben. Die ganze Stadt stand vor ihm, und in einer imaginären Stadt bewegten sich seine Helden und Heldinnen, sangen, redeten, heirateten und heirateten. Svistonov fühlte sich leer, oder besser gesagt, in einem Theater, in einer dunklen Kiste, in der Rolle eines jungen, eleganten, romantisch veranlagten Betrachters. In diesem Moment liebte er seine Helden sehr. “ Um Svistonov wachsen Papierstapel. Er macht ein Bild aus mehreren Helden, überträgt den Anfang zum Ende und verwandelt das Ende in den Anfang. Der Schriftsteller schneidet viele Sätze aus, fügt andere ein ... Nachdem er den Roman beendet hat, geht er "mit leerem Gehirn und verwitterter Seele" die Straße entlang. Die Stadt scheint ihm ein Spielzeug, Häuser und Bäume - auseinander, Menschen und Straßenbahnen - Uhrwerk. Er fühlt sich einsam und gelangweilt.
Die von Svistonov beschriebenen Orte verwandeln sich für ihn in Wüsten, Menschen, mit denen er vertraut war, verlieren jegliches Interesse für ihn. Je mehr er über einen veröffentlichten Roman nachdenkt, desto mehr Leere bildet sich um ihn herum. Schließlich fühlt er sich in seinem Roman eingeschlossen.
Wo immer der Svistonov erscheint, sieht er überall seine Helden. Sie haben unterschiedliche Nachnamen, unterschiedliche Körper, unterschiedliche Manieren, aber er erkennt sie sofort.
So geht Svistonov ganz in seine Arbeit über.
