Die Aktion findet in den Jahren 1890-1918 statt. Das Werk ist in Form von Erinnerungen des Autors an seinen Kollegen geschrieben, einen jungen englischen Offizier, der am Ende des Ersten Weltkriegs in Frankreich starb. Sein Name erschien auf einer der letzten Listen derjenigen, die nach langem Ende der Feindseligkeiten auf das Schlachtfeld fielen, aber die Zeitungen veröffentlichten weiterhin die Namen der Getöteten: "Winterborn, Eduard Frederick George, Kapitän der zweiten Kompanie des neunten Bataillons des Fodershire-Regiments."
George Winterborn glaubte, dass sein möglicher Tod vier Menschen verletzen würde: seine Mutter, sein Vater, seine Frau Elizabeth und Fannys Geliebte, und daher würde ihre Reaktion auf die Nachricht von seinem Tod seinen Stolz verletzen, obwohl es gleichzeitig seine Seele lindern würde: Er würde verstehen dass er in diesem Leben keine Schulden mehr hatte. Für die Mutter, die Zeit in der Gesellschaft eines anderen Liebhabers verbrachte, war die tragische Nachricht nur eine Ausrede, sich als Frau mit gebrochenem Herzen zu verhalten, um ihrem Partner die Möglichkeit zu geben, sich zu trösten, indem er die durch ein trauriges Ereignis ausgelösten Empfindungen befriedigt. Der Vater, der zu diesem Zeitpunkt bankrott gegangen war und in die Religion gegangen war, schien das Interesse an allem Weltlichen verloren zu haben - als er vom Tod seines Sohnes erfuhr, begann er noch ernsthafter zu beten, und bald ging er selbst in eine andere Welt und schlug ein Auto. Während George in Frankreich kämpfte, führten seine Frau und seine Geliebte weiterhin einen böhmischen Lebensstil, was ihnen half, sich schnell zu trösten.
Es ist möglich, dass George Winterborn, nachdem er in kriegsmüde persönliche Probleme verwickelt war und kurz vor nervöser Erschöpfung stand, Selbstmord begangen hat: Schließlich muss ein Kompaniechef keine Kugel in die Stirn schießen - es reicht aus, um unter Maschinengewehrfeuer seine volle Größe zu erreichen. "Was für ein Idiot", sagte der Oberst über ihn.
Dann kehren die Ereignisse in dem Roman vor fast drei Jahrzehnten zur Zeit der Jugend von George Winterbourne Sr. zurück, dem Vater des Protagonisten, der aus einer wohlhabenden bürgerlichen Familie stammte. Seine Mutter, eine gebieterische und eigensinnige Frau, zerdrückte alle Grundlagen der Männlichkeit und Unabhängigkeit ihres Sohnes und versuchte, sie fester an ihren Rock zu binden. Er lernte Anwalt zu werden, aber seine Mutter ließ ihn nicht nach London gehen, sondern zwang ihn, in Sheffield zu praktizieren, wo er fast keine Arbeit hatte. Alles ging so weit, dass Winterbourne Sr. Junggeselle bleiben und neben der liebsten Mutter leben wird. 1890 pilgerte er zum patriarchalischen Kent, wo er sich in eine der vielen Töchter des pensionierten Kapitäns Hartley verliebte. Isabella eroberte ihn mit ihrer Lebendigkeit, hellrot und eingängig, wenn auch ein wenig vulgär. Captain Hartley stellte sich vor, der Bräutigam sei reich und stimmte der Ehe sofort zu. Georges Mutter machte es nichts aus, vielleicht zu entscheiden, dass die Tyrannei zweier Menschen viel schöner war als eine. Nach der Hochzeit sah sich Isabella jedoch sofort drei bitteren Enttäuschungen gegenüber. In der Hochzeitsnacht war George zu unfähig und vergewaltigte sie grob, was viel unnötiges Leiden verursachte. Danach versuchte sie ihr ganzes Leben lang, ihre körperliche Intimität zu minimieren. Sie erlebte einen zweiten Schlag beim Anblick des hässlichen kleinen Hauses der "Reichen". Die dritte - als sie herausfand, dass die Anwaltspraxis ihres Mannes keinen Cent bringt und dass er von seinen Eltern abhängig ist, die wahrscheinlich nicht viel reicher sind als ihr Vater. Die Enttäuschung über das Eheleben und die ständige Schwiegermutter zwangen Isabella, ihre ganze Liebe dem erstgeborenen George zuzuwenden, während sein Vater in seinem Büro an die Decke spuckte und seine Mutter und Frau vergeblich aufforderte, sich nicht zu streiten. Der endgültige Zusammenbruch der Praxis von George Winterbourne Sr. kam, als sein ehemaliger Klassenkamerad Henry Balbury, der aus London zurückgekehrt war, seine eigene Anwaltskanzlei in Sheffield eröffnete. George schien sich nur darüber zu freuen - unter dem Einfluss von Gesprächen mit Balbury beschloss der unglückliche Anwalt, sich dem "Servieren von Literatur" zu widmen.
Währenddessen ließ Isabellas Geduld nach und sie floh mit ihren Kindern zu ihren Eltern. Der Ehemann, der sie abholte, wurde von der empörten Familie Hartley getroffen, die ihm nicht verzeihen konnte, dass er nicht reich war. Hartley bestand darauf, dass das junge Paar ein Haus in Kent mietete. Als Entschädigung durfte George seine "literarische Arbeit" fortsetzen. Für einige Zeit waren die Jungen glücklich: Isabella konnte ihr eigenes Nest verdrehen, und George konnte als Schriftsteller angesehen werden, aber bald wurde die finanzielle Situation der Familie so prekär, dass nur der Tod von Georges Vater, der ihnen ein kleines Erbe hinterließ, sie vor der Katastrophe rettete. Dann begann der Prozess gegen Oscar Wilde, der Winterbourne Sr. schließlich von der Literatur abwandte. Er nahm wieder die Rechtspraxis auf und wurde bald reich. Sie und Isabella hatten noch mehrere Kinder.
In der Zwischenzeit begann George Winterbourne Jr., lange bevor er fünfzehn Jahre alt war, ein Doppelleben zu führen. Nachdem er verstanden hatte, dass die wahren Seelenbewegungen vor Erwachsenen verborgen sein sollten, versuchte er, wie ein gesunder wilder Junge auszusehen, benutzte Slangwörter und gab vor, sich für Sport zu interessieren. Und er selbst war sensibel und zart in der Natur und hielt in seinem Zimmer einen Band von Keats Gedichten, die aus dem Bücherregal seiner Eltern gestohlen wurden. Er war glücklich, sein ganzes Taschengeld für den Kauf von Reproduktionen und Farben zu zeichnen und auszugeben. In der Schule, in der sportlichen Erfolgen und militärpatriotischer Bildung besondere Bedeutung beigemessen wurde, ging es George schlecht. Einige sahen jedoch schon damals eine außergewöhnliche Natur in ihm und glaubten, dass "die Welt immer noch von ihm hören wird".
Das relative Wohlergehen der Familie Winterbourne endete an dem Tag, als sein Vater plötzlich verschwand: Nachdem er entschieden hatte, dass er pleite gegangen war, floh er vor den Gläubigern. Tatsächlich waren seine Angelegenheiten nicht so schlecht, aber der Flug zerstörte alles, und in einem Moment wandelte sich der Winterbourne von fast reich zu fast arm. Seitdem suchte sein Vater Zuflucht bei Gott. Die Familie hat eine schwierige Atmosphäre. Als George, der spät nach Hause zurückkehrte, einmal Freude mit seinen Eltern teilen wollte - seine erste Veröffentlichung in der Zeitschrift -, griffen sie ihn mit Vorwürfen an, und am Ende forderte ihn sein Vater auf, das Haus zu verlassen. George ging nach London, mietete ein Studio und begann zu malen. Er lebte hauptsächlich vom Journalismus; er machte umfangreiche Bekanntschaften in einer böhmischen Umgebung. Auf einer der Partys traf George Elizabeth, ebenfalls eine freie Künstlerin, mit der er sofort eine geistige und dann körperliche Affinität aufbaute. Als leidenschaftliche Gegner der viktorianischen Stiftungen glaubten sie, dass Liebe frei sein sollte, nicht belastet durch Lügen, Heuchelei und erzwungene Treueverpflichtungen. Kaum Elizabeth, die Haupt Verfechterin der freien Liebe, hatte jedoch den Verdacht, dass sie ein Kind erwartete, da sie sofort die Registrierung der Ehe verlangte. Der Verdacht stellte sich jedoch als vergeblich heraus, und nichts hat sich in ihrem Leben geändert: George blieb in seinem Studio, Elizabeth in seinem eigenen. Bald heiratete George mit Fanny (mehr auf deren Initiative), und Elizabeth, die immer noch nichts davon wusste, fand auch einen Liebhaber und erzählte sofort alles über George. Dann hätte er seiner Frau im Zusammenhang mit ihrer engen Freundin gestehen sollen, aber auf Anraten von Fanny tat er dies nicht, was er später bereute. Als die "moderne" Elizabeth von "Verrat" erfuhr, stritt sie sich mit Fanny und ihre Beziehung zu George begann sich ebenfalls abzukühlen. Und er schoss zwischen ihnen hin und her, weil er beide liebte. In diesem Zustand fand ihr Krieg sie.
George war in sein persönliches Leben verwickelt und trat als Freiwilliger in die Armee ein. Er erlebte die Unhöflichkeit von Unteroffizieren, die das Trainingsbataillon trainierten. Die körperliche Entbehrung war groß, aber die moralische Qual war noch schwerer: In einer Umgebung, in der spirituelle Werte über alles gestellt wurden, landete er in einer Umgebung, in der diese Werte verachtet wurden. Nach einiger Zeit wurde er als Teil des Ingenieurbataillons an die deutsche Front nach Frankreich geschickt.
Im Winter herrschte Ruhe in den Schützengräben: Die Soldaten der gegnerischen Armeen kämpften mit einem Feind - der Kälte; Sie litten an einer Lungenentzündung und versuchten vergeblich, sich zu wärmen. Aber mit dem Beginn des Frühlings begannen die Kämpfe. George kämpfte an vorderster Front und war ein Dutzend Mal vom Tod entfernt - er fiel unter das Feuer feindlicher Batterien, war chemischen Angriffen ausgesetzt und nahm an Schlachten teil. Jeden Tag sah er Tod und Leiden um sich herum. Er hasste den Krieg und teilte nicht die jubelnden patriotischen Stimmungen seiner Mitstreiter. Trotzdem erfüllte er ehrlich seine Militärpflicht und wurde der Offiziersschule empfohlen.
Vor Beginn des Unterrichts erhielt George zwei Wochen Urlaub, den er in London verbrachte. In diesem Moment fühlte er sich in der einst vertrauten Umgebung der Intellektuellen der Metropolen ein Fremder geworden. Er riss seine alten Skizzen auf und fand sie schwach und studentisch. Ich habe versucht zu zeichnen, konnte aber nicht einmal eine selbstbewusste Bleistiftlinie zeichnen. Elizabeth, verliebt in ihre neue Freundin, schenkte ihm nicht viel Aufmerksamkeit, und Fanny, die George immer noch als einen wunderbaren Liebhaber betrachtete, hatte auch Schwierigkeiten, ein oder zwei Minuten für ihn auszuschneiden. Beide Frauen entschieden, dass er seit seinem Eintritt in die Armee stark erniedrigt war, und alles, was an ihm attraktiv war, starb.
Am Ende der Offiziersschule kehrte er an die Front zurück. George war traurig darüber, dass seine Soldaten schlecht ausgebildet waren, die Position der Kompanie verwundbar war und sein unmittelbarer Vorgesetzter wenig Sinn für militärische Fertigkeiten hatte. Aber er schnallte sich wieder an den Gurt und führte, um unnötige Verluste zu vermeiden, die verteidigende Kompanie, und als die Zeit gekommen war, führte er sie in die Offensive. Der Krieg ging zu Ende und die Kompanie kämpfte ihre letzte Schlacht. Und als sich die Soldaten niederlegten und vom Maschinengewehrfeuer zu Boden gedrückt wurden, dachte Winterborn, er würde den Verstand verlieren. Er sprang auf. Ein Maschinengewehrstoß traf ihn auf der Brust und alles wurde von Dunkelheit verschluckt.
