Die Szene ist Bonn, der Zeitpunkt der Handlung fällt ungefähr mit dem Erstellungsdatum des Romans zusammen. Die Geschichte selbst ist ein langer Monolog von Hans Schnier, einem Comic-Schauspieler oder einfach einem Clown.
Hans ist siebenundzwanzig Jahre alt und erlitt kürzlich den schwersten Schicksalsschlag - er verließ ihn, um Zupfner, „diese Katholikin“, Marie, seine erste und einzige Liebe, zu heiraten. Hans 'bedauerliche Situation wird durch die Tatsache verschärft, dass Marie nach seiner Abreise zu trinken begann, weshalb er unachtsam zu arbeiten begann, was sich sofort auf sein Einkommen auswirkte. Außerdem rutschte er am Tag zuvor in Bochum, als er Charlie Chaplin porträtierte, aus und verletzte sich am Knie. Das Geld für diese Aufführung reichte kaum aus, um nach Hause zu kommen.
Die Wohnung ist bereit für die Ankunft von Hans, dies wurde von seiner Bekannten Monica Silve erledigt, die per Telegramm gewarnt wurde. Hans überwindet die Entfernung zum Haus kaum. Seine Wohnung, ein Geschenk seines Großvaters (Shnira - Kohlenmagnaten), befindet sich im fünften Stock, wo alles in rostroten Tönen gestrichen ist: Türen, Tapeten, Wandschränke. Monica putzte die Wohnung, füllte den Kühlschrank mit Lebensmitteln, stellte Blumen und eine brennende Kerze ins Esszimmer und stellte eine Flasche Cognac, Zigaretten und gemahlenen Kaffee auf den Küchentisch. Hans trinkt ein halbes Glas Cognac und gießt die andere Hälfte auf ein geschwollenes Knie. Eines der dringenden Anliegen von Hans ist es, Geld zu sammeln, er hat nur noch eine Marke übrig. Nachdem Hans sich hingesetzt und bequem einen wunden Fuß gelegt hat, wird er Freunde und Verwandte anrufen, nachdem er zuvor alle notwendigen Nummern aus dem Notizbuch geschrieben hat. Er verteilt die Namen in zwei Spalten: diejenigen, von denen Sie Geld ausleihen können, und diejenigen, an die er sich nur als letztes Mittel für Geld wenden wird. In einem wunderschönen Rahmen ist der Name Monica Silva das einzige Mädchen, das ihn, wie es Hans manchmal erscheint, durch Marie ersetzen könnte. Aber jetzt, wo er ohne Marie leidet, kann er sich nicht erlauben, die "Lust" (wie es in Maris religiösen Büchern heißt) für eine Frau mit einer anderen zu stillen. Hans wählt die Nummer des Elternhauses und bittet Frau Shnir um das Telefon. Bevor die Mutter den Hörer abhebt, erinnert sich Hans an seine nicht so glückliche Kindheit in einem reichen Haus, an die ständige Heuchelei und Heuchelei seiner Mutter. Zu einer Zeit teilte Frau Shnir die Ansichten der Nationalsozialisten vollständig und "um die Yankees vom Judentum in unser heiliges deutsches Land zu treiben", schickte sie ihre sechzehnjährige Tochter Henrietta, um bei den Flugabwehrkräften zu dienen, wo sie starb. Jetzt leitet Hans 'Mutter im Einklang mit dem Zeitgeist den Gemischten Ausschuss für die Versöhnung rassistischer Widersprüche. Ein Gespräch mit seiner Mutter scheitert eindeutig. Außerdem weiß sie bereits von der erfolglosen Aufführung von Hans in Bochum, über die sie ihn nicht ohne Vorfreude informiert. Ein Stück weiter wird Hans in einem der Telefongespräche sagen: "Ich bin ein Clown und sammle Momente." In der Tat besteht die gesamte Erzählung aus Erinnerungen, oft nur augenblicklichen. Aber die detailliertesten und Hans liebsten Erinnerungen sind mit Marie verbunden. Er war einundzwanzig Jahre alt, und sie war neunzehn, als er eines Abends "gerade in ihr Zimmer kam, um mit ihr zu tun, was der Ehemann und die Ehefrau tun". Marie hat ihn nicht vertrieben, aber nach dieser Nacht ist sie nach Köln gefahren. Hans folgte ihr. Ihr gemeinsames Leben begann nicht einfach, weil Hans gerade seine berufliche Laufbahn begann. Für Marie, eine wahre Katholikin, war ihre Vereinigung mit Hans, die nicht von der Kirche geweiht wurde (Hans, der Sohn protestantischer Eltern, der ihn nach der Nachkriegsart der Versöhnung aller Glaubensrichtungen auf eine katholische Schule schickte, ein Ungläubiger), immer sündig und am Ende Mitglieder des katholischen Kreises. was sie mit dem Wissen von Hans besuchte und oft von ihm begleitet wurde, überzeugte sie, ihren Clown zu verlassen und Heribert Zupfner zu heiraten, ein Modell katholischer Tugenden. Hans ist verzweifelt nach der Idee, dass Zupfner "sehen kann oder es wagt zu sehen, wie Marie sich anzieht, wie sie die Kappe auf die Tubenröhre schraubt". Sie wird ihre (und Zupfner) Kinder nackt durch die Straßen führen müssen, denkt er, weil sie wiederholt ausführlich besprochen haben, wie sie ihre zukünftigen Kinder anziehen werden.
Jetzt ruft Hans seinen Bruder Leo an, der sich eine spirituelle Karriere ausgesucht hat. Er kann nicht mit seinem Bruder sprechen, da in diesem Moment Theologiestudenten zu Mittag essen. Hans versucht etwas über Marie herauszufinden und ruft die Mitglieder ihres katholischen Kreises an, aber sie raten ihm nur, den Schicksalsschlag mutig zu ertragen, und beenden das Gespräch immer mit der Tatsache, dass Marie nicht seine Frau war. Hans 'Agent Tsonerer ruft an. Er ist unhöflich und unhöflich, aber er bedauert aufrichtig Hans und verspricht, ihn wieder zu engagieren, wenn er aufhört zu trinken und drei Monate im Training verbringt. Hans legt auf und merkt, dass dies die erste Person am Abend ist, mit der er gerne mehr sprechen würde.
Die Tuerglocke klingelt. Hans wird von seinem Vater Alfons Schnyr, Generaldirektor des Kohlekonzerns Shnirov, besucht. Vater und Sohn sind verwirrt, sie haben wenig Erfahrung in der Kommunikation. Vater will Hans helfen, aber auf seine Weise. Er hat sich mit Hennenholm beraten (natürlich immer der Beste, denkt Hans, Hennenholm ist der beste Theaterkritiker in der Bundesrepublik), und er rät Hans, mit einem der besten Lehrer zur Pantomime zu gehen und dabei die alte Redeweise völlig aufzugeben. Vater ist bereit, diese Aktivitäten zu finanzieren. Hans weigert sich und erklärt, dass es zu spät für ihn ist zu studieren, man muss nur arbeiten. "Also brauchst du kein Geld?" - Mit etwas Erleichterung in seiner Stimme fragt sein Vater. Aber es stellt sich heraus, dass sie gebraucht werden. Hans hat nur eine Marke in der Hosentasche. Nachdem sein Vater erfahren hat, dass für die Ausbildung seines Sohnes etwa tausend Mark pro Monat erforderlich sind, ist er schockiert. Nach seinen Vorstellungen könnte der Sohn mit zweihundert Mark auskommen, er ist sogar bereit, dreihundert pro Monat zu geben. Am Ende wechselt das Gespräch in ein anderes Flugzeug, und Hans kann nicht mehr über Geld sprechen. Als Hans seinen Vater absieht, um ihn an Geld zu erinnern, beginnt er, seine einzige Münze zu jonglieren, aber das bringt keine Ergebnisse. Nachdem sein Vater gegangen ist, ruft Hans Bele Brosen, seine Geliebte, an und bittet ihn, wenn möglich, seinen Vater mit der Idee zu inspirieren, dass er, Hans, dringend Geld braucht. Er legt mit dem Gefühl auf, "er wird niemals etwas von dieser Quelle fallen lassen", und in einem Anfall von Wut wirft er den Stempel aus dem Fenster. Gleichzeitig bereut er es und ist bereit, auf dem Bürgersteig nach ihr zu suchen, hat aber Angst, den Anruf oder die Ankunft von Leo zu verpassen. Hans sammelt wieder echte oder fiktive Erinnerungen. Unerwartet für sich selbst ruft er Monica Silva an. Er bittet sie zu kommen und hat gleichzeitig Angst, dass sie zustimmen wird, aber Monica wartet auf Gäste. Außerdem geht sie für zwei Wochen, um an einem Seminar teilzunehmen. Und dann verspricht er zu kommen. Hans hört ihren Atem im Hörer. ("Oh Herr, sogar der Atem einer Frau ...") Hans erinnert sich wieder an sein Nomadenleben mit Marie und repräsentiert ihre Gegenwart, ohne zu glauben, dass sie überhaupt nicht an ihn denken und sich nicht an ihn erinnern könnte. Dann geht er ins Schlafzimmer, um sich zu versöhnen. Von seiner Ankunft an war er nicht mehr dort, weil er Angst hatte, irgendetwas von Marie zu sehen. Aber sie hat nichts hinterlassen - nicht einmal einen abgetrennten Knopf, und Hans kann sich nicht entscheiden, ob es gut oder schlecht ist.
Er beschließt, auf der Straße zu singen: auf den Stufen des Bonner Bahnhofs zu sitzen, wie er ist, ohne Make-up, nur mit weißem Gesicht, "und Akathisten zu singen, die mit sich selbst auf der Gitarre spielen". Setzen Sie einen Hut daneben, es wäre schön, ein paar Pfennig oder vielleicht eine Zigarette dort zu werfen. Vater könnte ihm eine Straßensängerlizenz besorgen, Hans träumt weiter, und dann können Sie ruhig auf der Treppe sitzen und auf die Ankunft des römischen Zuges warten (Marie und Zupfner sind jetzt in Rom). Und wenn Marie vorbeikommt und ihn nicht umarmt, gibt es immer noch Selbstmord. Das Knie tut weniger weh, und Hans nimmt die Gitarre und bereitet sich auf eine neue Rolle vor. Leo ruft an: Er kann nicht kommen, weil er bis zu einem bestimmten Datum zurückkehren muss und es zu spät ist.
Hans zieht hellgrüne Hosen und ein blaues Hemd an, schaut in den Spiegel - genial! Weiß wurde zu dick und rissig aufgetragen, dunkles Haar scheint eine Perücke zu sein. Hans stellt sich vor, wie Verwandte und Freunde Münzen in seinen Hut werfen. Auf dem Weg zum Bahnhof merkt Hans, dass es jetzt Karneval ist. Für ihn ist es sogar noch besser, für einen Profi ist es am einfachsten, sich unter Amateuren zu verstecken. Er legt das Kissen auf die Stufe, setzt sich darauf, steckt eine Zigarette in seinen Hut - auf die Seite, als hätte jemand es geworfen, und beginnt zu singen. Plötzlich fällt die erste Münze in den Hut - zehn Pfennige. Hans richtet eine fast herausgefallene Zigarette gerade und singt weiter.
