Im Vorwort informiert der Autor den Leser darüber, dass diese Notizen der Feder seines Freundes Maksudov gehören, der Selbstmord begangen und ihm hinterlassen hat, um sie zu begradigen, mit seinem eigenen Namen zu unterschreiben und zu veröffentlichen. Der Autor warnt davor, dass der Selbstmord nichts mit dem Theater zu tun hat, daher sind diese Notizen das Ergebnis seiner kranken Fantasie. Die Erzählung wird im Auftrag von Maksudov durchgeführt.
Sergei Leontyevich Maksudov, ein Angestellter der Zeitung Vestnik of Shipping, der in einem Traum seine Heimatstadt Schnee und Bürgerkrieg gesehen hat, beginnt, einen Roman darüber zu schreiben. Als er fertig ist, liest er es seinen Freunden vor, die behaupten, dass er diesen Roman nicht veröffentlichen kann. Nachdem Maksudov Auszüge aus dem Roman an zwei dicke Magazine geschickt hat, erhält er sie mit der Entschließung „passt nicht“ zurück. Nachdem Maksudov sichergestellt hat, dass der Roman schlecht ist, entscheidet er, dass sein Leben zu Ende ist. Nachdem Maksudov einen Revolver von einem Freund abgeholt hat, bereitet er sich auf den Selbstmord vor, doch plötzlich klopft es an der Tür, und Rudolfi, Herausgeber und Herausgeber der einzigen privaten Zeitschrift Rodina in Moskau, erscheint im Raum. Rudolfi liest den Roman von Maksudov und bietet an, ihn zu veröffentlichen.
Maksudov gibt den gestohlenen Revolver leise zurück, verlässt den Dienst in der „Reederei“ und taucht in eine andere Welt ein: Rudolfi besuchen, Schriftsteller und Verleger treffen. Schließlich wird der Roman gedruckt und Maksudov erhält mehrere urheberrechtlich geschützte Exemplare des Magazins. In derselben Nacht beginnt Maksudovs Grippe und als er nach zehn Tagen Krankheit zu Rudolfi geht, stellt sich heraus, dass Rudolfi vor einer Woche nach Amerika gegangen ist und die gesamte Auflage des Magazins verschwunden ist.
Maksudov kehrt zur Reederei zurück und beschließt, einen neuen Roman zu komponieren, versteht aber nicht, worum es in diesem Roman geht. Und eines Nachts sieht er in einem Traum dieselben Menschen, dieselbe ferne Stadt, denselben Schnee, die Seite des Klaviers. Maksudov holt ein neuartiges Buch aus der Schublade und sieht bei genauem Hinsehen eine magische Kamera, die aus einer weißen Seite wächst, und ein Klavier in der Kamera, die im Roman beschriebenen Personen. Maksudov beschließt zu schreiben, was er sieht, und stellt, nachdem er begonnen hat, fest, dass er ein Stück schreibt.
Plötzlich erhielt Maksudov eine Einladung von Ilchin, dem Direktor des Unabhängigen Theaters - eines der herausragenden Moskauer Theater. Ilchin informiert Maksudov, dass er seinen Roman gelesen hat, und bietet Maksudov an, ein Stück zu schreiben. Maksudov gibt zu, dass er bereits ein Stück schreibt, und schließt eine Vereinbarung über dessen Produktion durch das Unabhängige Theater. In der Vereinbarung beginnt jeder Absatz mit den Worten "Der Autor hat kein Recht" oder "Der Autor verpflichtet sich". Maksudov lernt den Schauspieler Bombardov kennen, der ihm eine Porträtgalerie des Theaters mit Porträts von Sarah Bernhardt, Molière, Shakespeare, Nero, Griboedov, Goldoni und anderen zeigt, die abwechselnd Porträts von Schauspielern und Theatermitarbeitern hängen.
Einige Tage später sieht Maksudov auf dem Weg zum Theater ein Plakat an der Tür, auf dem nach den Namen von Aischylos Sophokles, Lope de Vega, Schiller und Ostrovsky steht: Maksudov „Schwarzer Schnee“.
Bombardov erklärt Maksudov, dass das Independent Theatre von zwei Regisseuren geleitet wird: Ivan Vasilievich, der auf der Sivtsev Vrazhek lebt, und Aristarkh Platonovich, der jetzt in Indien reist. Jeder von ihnen hat ein eigenes Büro und eine eigene Sekretärin. Die Regisseure haben seit 1885 nicht mehr miteinander gesprochen und die Tätigkeitsbereiche abgegrenzt, was jedoch die Arbeit des Theaters nicht beeinträchtigt. Der von Maksudov diktierte Sekretär von Aristarch Platonovich Poliksen Toropetskaya druckt sein Stück nach. Maksudov untersucht mit Erstaunen die an den Wänden des Büros hängenden Fotografien, auf denen Aristarkh Platonovich in Begleitung von Turgenev, Pisemsky, Tolstoy oder Gogol festgehalten wird. Während der Diktatpausen geht Maksudov um das Theatergebäude herum und betritt den Raum, in dem die Szenerie aufbewahrt wird, das Teebuffet im Büro, in dem Filipp Filippovich, der Leiter der inneren Ordnung, sitzt. Maksudov ist erstaunt über die Einsicht von Philip Filippovich, der über perfekte Kenntnisse der Menschen verfügt, der versteht, wen und welche Eintrittskarte zu geben ist und wer überhaupt nicht zu geben ist, wodurch alle Missverständnisse sofort behoben werden.
Ivan Vasilyevich lädt Maksudov nach Sivtsev Vrazhek ein, um das Stück zu lesen. Die Bombards geben Maksudov Anweisungen, wie man sich verhält, was man sagt und vor allem, um den Aussagen von Ivan Vasilyevich bezüglich des Stücks nicht zu widersprechen. Maksudov liest Ivan Vasilyevich das Stück vor und bietet an, es gründlich zu wiederholen: Die Schwester des Helden muss in seine Mutter verwandelt werden, der Held sollte nicht erschossen, sondern mit einem Dolch usw. erstochen werden, während Maksudov es entweder Sergei Pafnutevich oder Leonty Sergeyevich nennt. Maksudov versucht Einwände zu erheben, was zu einem deutlichen Missfallen von Iwan Wassiljewitsch führt.
Bombardov erklärt Maksudov, wie er sich mit Iwan Wassiljewitsch verhalten soll: nicht streiten, sondern alles „sehr dankbar“ beantworten, denn niemand widerspricht Iwan Wassiljewitsch, egal was er sagt. Maksudov ist verwirrt, er glaubt, dass alles verloren ist. Plötzlich wurde er zu einem Treffen der Theaterältesten - der "Gründer" - eingeladen, um sein Stück zu besprechen. Aus den Bewertungen der Ältesten geht hervor, dass Maksudov versteht, dass sie das Stück nicht mögen und es nicht spielen wollen. Der herzzerreißende Maksudov Bombardov erklärt, dass die Gründer das Stück im Gegenteil sehr mochten und es gerne spielen würden, aber es gibt keine Rollen für sie: Der jüngste von ihnen ist achtundzwanzig Jahre alt und der älteste Held des Stücks ist zweiundsechzig Jahre alt.
Maksudov lebt mehrere Monate lang ein eintönig langweiliges Leben: Er geht jeden Tag zum Bulletin der Reederei, abends versucht er, ein neues Stück zu komponieren, schreibt aber nichts. Schließlich erhält er eine Nachricht, dass Regisseur Thomas Strizh beginnt, seinen "Black Snow" zu proben. Maksudov kehrt ins Theater zurück und hat das Gefühl, dass er als Morphist ohne Morphium nicht mehr ohne ihn leben kann.
Die Proben des Stücks, in dem Iwan Wassiljewitsch anwesend ist, beginnen. Maksudov bemüht sich sehr, ihm zu gefallen: Er gibt an einem Tag Zeit, um seinen Anzug zu bügeln, kauft sechs neue Hemden und acht Krawatten. Aber alles umsonst: Maksudov hat das Gefühl, dass Ivan Vasilievich es jeden Tag weniger mag. Und Maksudov versteht, dass dies daran liegt, dass er Iwan Wassiljewitsch selbst überhaupt nicht mag. Bei den Proben bietet Iwan Wassiljewitsch den Schauspielern an, laut Maksudov verschiedene Skizzen zu spielen, die völlig bedeutungslos und nicht direkt mit der Inszenierung seines Stücks verbunden sind: Zum Beispiel holt die ganze Truppe unsichtbare Brieftaschen aus den Taschen und erzählt unsichtbares Geld, schreibt dann einen unsichtbaren Brief, dann Iwan Wassiljewitsch lädt den Helden ein, Fahrrad zu fahren, damit man sieht, dass er verliebt ist. Unheilvolle Verdächtigungen schleichen sich in Maksudovs Seele ein: Tatsache ist, dass Ivan Vasilyevich, 55 Jahre Regiearbeit, die weithin bekannte und geniale Theorie der Vorbereitung seiner Rolle erfunden hat, aber Maksudov erkennt mit Entsetzen, dass diese Theorie nicht anwendbar ist sein Spiel.
An dieser Stelle brechen die Noten von Sergei Leontyevich Maksudov ab.
