Drei sprechen über das Theater: ein „Slawe“, im Kreis abgeschnitten, „Europäer“, „überhaupt nicht abgeschnitten“, und ein junger Mann, der außerhalb der Parteien steht und unter dem Kamm abgeschnitten ist (wie Herzen), der ein Diskussionsthema anbietet: Warum gibt es in Russland keine guten Menschen? Schauspielerinnen Dass es keine guten Schauspielerinnen gibt, sind sich alle einig, aber jeder erklärt dies nach seiner eigenen Lehre: Der slawische Mann spricht von der patriarchalischen Bescheidenheit einer russischen Frau, der europäische Mann spricht von der emotionalen Unterentwicklung der Russen, und die Gründe für die Abschaltung sind nicht klar. Nachdem alle Zeit hatten, sich zu äußern, erscheint ein neuer Charakter - ein Mann der Kunst und widerlegt theoretische Berechnungen anhand eines Beispiels: Er sah außerdem eine große russische Schauspielerin, die alle überrascht, nicht in Moskau oder St. Petersburg, sondern in einer kleinen Provinzstadt. Die Geschichte des Künstlers folgt (sein Prototyp ist M. S. Shchepkin, dem die Geschichte gewidmet ist).

In seiner Jugend (zu Beginn des 19. Jahrhunderts) kam er in die Stadt N und hoffte, das Theater des reichen Prinzen Skalinsky betreten zu können. Der Künstler spricht über die erste Aufführung im Skalinsky-Theater und erinnert fast an das „Europäische“, obwohl er den Schwerpunkt in bedeutender Weise verschiebt:

"Es war etwas angespanntes, unnatürliches in der Art, wie die Hofleute <...> Lords und Prinzessinnen darstellten." Die Heldin tritt in der zweiten Aufführung auf - im französischen Melodrama "Der Dieb-Dieb" spielt sie die Magd Aneta, die zu Unrecht des Diebstahls beschuldigt wird, und hier im Spiel der Leibeigenen-Schauspielerin sieht der Erzähler "diesen unverständlichen Stolz, der sich am Rande der Demütigung entwickelt". Die verdorbene Richterin bietet ihr "einen Ehrenverlust an, um Freiheit zu kaufen". Die Aufführung „tiefe Ironie des Gesichts“ der Heldin überrascht den Betrachter besonders; er bemerkt auch die ungewöhnliche Aufregung des Prinzen. Das Stück hat ein Happy End - es zeigt sich, dass das Mädchen unschuldig und der Dieb vierzig ist, aber die Schauspielerin im Finale spielt eine Kreatur, die tödlich erschöpft ist.

Die Zuschauer rufen die Schauspielerin nicht an und ärgern sich über den schockierten und fast verliebten Geschichtenerzähler mit vulgären Bemerkungen. Hinter den Kulissen, wo er eilte, um ihr von seiner Bewunderung zu erzählen, erklären sie ihm, dass sie nur mit Erlaubnis des Prinzen gesehen werden kann. Am nächsten Morgen macht sich der Erzähler auf den Weg zur Erlaubnis und trifft im Büro des Prinzen übrigens den Künstler, den dritten Tag des spielenden Lords, fast in einer Zwangsjacke. Der Prinz ist freundlich zum Erzähler, weil er ihn in seine Truppe aufnehmen will, und erklärt die strenge Ordnung im Theater durch die übermäßige Arroganz von Künstlern, die auf der Bühne an die Rolle der Adligen gewöhnt sind.

"Aneta" trifft seine Kunstkollegen als Ureinwohner und gesteht ihm. Für die Erzählerin scheint sie eine "Statue des anmutigen Leidens" zu sein, er bewundert fast, wie sie "anmutig stirbt".

Der Landbesitzer, zu dem sie von Geburt an gehörte, nachdem er Fähigkeiten in ihr gesehen hatte, bot alle Möglichkeiten, sie zu entwickeln, und behandelte sie als frei; er starb plötzlich und er achtete nicht darauf, seinen Künstlern im Voraus Urlaub zu verschreiben; Sie wurden auf einer öffentlichen Auktion an den Prinzen verkauft.

Der Prinz fing an, die Heldin zu belästigen, sie wich aus; Schließlich kam eine Erklärung (die Heldin hatte Schillers List und Liebe vorgelesen) und der beleidigte Prinz sagte: "Du bist mein Leibeigenes Mädchen, keine Schauspielerin." Diese Worte wirkten auf sie, so dass sie bald konsumiert wurde.

Ohne auf brutale Gewalt zurückzugreifen, belästigte der Prinz die Heldin geringfügig: nahm die besten Rollen usw. weg. Zwei Monate vor dem Treffen mit dem Geschichtenerzähler ließen sie sie nicht aus dem Hof ​​in die Läden und beleidigten sie, vorausgesetzt, sie hatte es eilig für ihre Liebhaber. Die Beleidigung war beabsichtigt: Ihr Verhalten war einwandfrei. "Um unsere Ehre zu retten, sperren Sie uns ein?" Nun, Prinz, hier ist meine Hand, mein ehrliches Wort, dass ich Ihnen näher am Jahr beweisen werde, dass die von Ihnen gewählten Maßnahmen nicht ausreichen! "

In diesem Roman hatten die Heldinnen aller Wahrscheinlichkeit nach, die erste und die letzte, keine Liebe, sondern nur Verzweiflung; Sie erzählte fast nichts über ihn. Sie wurde schwanger, vor allem wurde sie von der Tatsache gequält, dass das Kind als Leibeigener geboren wurde; Sie hofft nur auf einen schnellen Tod von ihr und ihrem Kind durch die Gnade Gottes.

Der Erzähler geht unter Tränen und nachdem er das Angebot des Prinzen gefunden hat, zu günstigen Konditionen in die Truppe einzutreten, verlässt er die Stadt und lässt die Einladung unbeantwortet. Nachdem er herausgefunden hat, dass Aneta zwei Monate nach der Geburt gestorben ist.

Aufgeregte Zuhörer schweigen; Der Autor vergleicht sie mit der „schönen Grabsteingruppe“ der Heldin. "Das ist richtig", sagte der Slaw und stand auf, "aber warum hat sie nicht heimlich geheiratet?"