Die Erzählung wird abwechselnd für zwei Künstler aufgeführt - Dedov und Ryabinin, die sich gegenseitig kontrastierten.
Der Großvater, ein junger Ingenieur, der ein kleines Erbe erhalten hat, verlässt den Dienst, um sich ganz der Malerei zu widmen.
Er arbeitet hart, schreibt und malt Landschaften und ist vollkommen glücklich, wenn er es schafft, das spektakuläre Lichtspiel im Bild festzuhalten. Wer und warum braucht die von ihm gemalte Landschaft - eine solche Frage stellt er sich nicht.
Die Begleiterin Dedova an der St. Petersburger Akademie der Künste Ryabinin hingegen wird ständig von der Frage gequält, ob jemand seine Malerei und tatsächlich Kunst braucht.
Dedov und Ryabinin kehren oft nach dem Unterricht an der Akademie zusammen zurück. Ihr Weg führt am Pier vorbei, übersät mit Teilen verschiedener Metallstrukturen und -mechanismen, und der Großvater erklärt einem Freund oft ihren Zweck. Irgendwie macht er Ryabinin auf einen riesigen Kessel mit offener Naht aufmerksam. Es wird weiter darüber gesprochen, wie das Problem behoben werden kann. Der Großvater erklärt, wie Nieten hergestellt werden: Eine Person sitzt in einem Kessel und hält die Niete von innen mit einer Zange fest, drückt sie mit der Brust, und von außen schlägt der Meister mit einem Hammer auf die Niete. "Immerhin ist es wie ein Schlag auf die Brust", macht sich Ryabinin Sorgen. "Wie auch immer", stimmt Dedov zu und erklärt, dass diese Arbeiter schnell aussterben (wofür sie das Auerhahn genannt werden), nicht lange leben und ein paar Cent erhalten, weil "für diese Arbeit weder Geschick noch Kunst erforderlich sind".
Ryabinin bittet Dedov, ihm ein solches Auerhuhn zu zeigen. Der Großvater willigt ein, ihn in die Fabrik zu bringen, führt ihn in den Heizungskeller, und Ryabinin selbst steigt in einen riesigen Heizkessel, um zu sehen, wie das Auerhahn funktioniert. Er kriecht von dort völlig blass heraus.
Einige Tage später beschließt er, ein Auerhuhn zu schreiben. Die Großväter des Freundes sind mit der Entscheidung nicht einverstanden - warum das Hässliche multiplizieren?
Ryabinin arbeitet unterdessen hektisch. Je näher das Bild dem Ende rückt, desto schrecklicher erscheint es dem Künstler, was er geschaffen hat. Ein verstörter, geduckter Mann in der Ecke des Kessels wirkt sich schmerzhaft auf Ryabinin aus. Wird er die gleiche Wirkung auf die Öffentlichkeit haben? "Töte ihre Ruhe, wie du meine getötet hast", zaubert der Künstler seine Kreation.
Schließlich wird ein Bild von Ryabinin ausgestellt und gekauft. Nach der Tradition, die unter Künstlern lebt, muss Ryabinin ein Fest für seine Kameraden arrangieren. Alle gratulieren ihm zum Erfolg. Er scheint eine glänzende Zukunft vor sich zu haben. Bald - am Ende der Akademie - ist er ein unbestreitbarer Kandidat für eine Goldmedaille, die das Recht auf eine vierjährige Verbesserung im Ausland einräumt.
Nachts nach dem Fest wird Ryabinin krank. Im Delirium scheint es ihm, dass er wieder in der Fabrik ist, in der er das Auerhuhn gesehen hat, dass er selbst so etwas wie ein Auerhuhn ist und alle seine Freunde ihn mit Hämmern, Stöcken, Fäusten geschlagen haben, so dass er physisch einen schrecklichen Schlag auf seinen Schädel spürt .
Ryabinin fällt in Ohnmacht. Ohne Erinnerung liegend findet er eine Vermieterin. Großvater bringt Ryabinin ins Krankenhaus und besucht ihn. Ryabinin erholt sich allmählich. Die Medaille ist verloren - Ryabinin hatte keine Zeit, eine Wettbewerbsarbeit einzureichen. Großväter erhielten seine Medaille und sympathisierten aufrichtig mit Ryabinin - als Landschaftsmaler konkurrierte er nicht mit ihm. Auf die Frage von Dedov, ob Ryabinin beabsichtigt, am Wettbewerb für das nächste Jahr teilzunehmen, verneint Ryabinin.
Großvater geht ins Ausland - um sich in der Malerei zu verbessern. Ryabinin wirft das Gemälde und betritt das Lehrerseminar.
