Dick Heldar, ein Waisenkind, lebt mit seinem Vormund, der bösen Witwe von Frau Janett, zusammen. Nach sechs Jahren bei ihr trifft Dick Maisey, ein langhaariges grauäugiges Mädchen, die neue Schülerin der Witwe. Freundschaft entsteht zwischen ihnen. Sie leben mehrere Jahre im selben Haus, aber dann schicken Maisies Erziehungsberechtigte sie nach Frankreich, um dort zu studieren. Vor ihrer Abreise erklärt Dick ihre Liebe.
Zehn Jahre vergehen. Dick bereist die Kolonialfronten Großbritanniens und skizziert Kampfszenen. Zu diesem Zeitpunkt war er bereits ein talentierter Kampfmaler geworden. Im Sudan traf er sich mit einem Vertreter des Central Southern Syndicate, einem Kriegskorrespondenten für Torpengow, und dank seiner Vermittlung erhielt er den Platz eines Zeichners beim Syndikat. Während einer der Schlachten wird Dick, der Thorpengow bedeckt, der sein enger Freund wurde, am Kopf verletzt. Er verliert für eine Weile sein Augenlicht und ruft im nächtlichen Delirium ständig Maisie an.
Die sudanesische Gesellschaft endet, Dicks Kopf heilt. Thorpengou fährt nach London, und Dick tummelt sich in Zypern, Alexandria, Izmailia und Port Said und malt weiter. Bis sein Geld zu Ende geht, erhält er aus Torpengow ein Telegramm aus England, in dem ihn ein Freund mit der Nachricht nach London ruft, dass das Syndikat den Vertrag mit ihm verlängern möchte, weil seine Zeichnungen die Öffentlichkeit wirklich ansprechen.
Als Dick auf Vorschlag von Thorpengow in England ankommt, lässt er sich mit seinem Freund nieder. Bald kommt der Chef des Central Southern Syndicate zu ihm, einem übergewichtigen älteren Mann mit Herzschmerz, den Dick zwingt, ihm alle im Sudan gemachten Zeichnungen zurückzugeben. Da Mr. den Anforderungen von Dick nicht zustimmt, muss er immer noch dem Druck eines jungen Künstlers nachgeben. Dick arrangiert eigenständig eine Ausstellung seiner Werke, die sehr erfolgreich ist, so dass er es sogar schafft, alle seine Zeichnungen zu verkaufen. Von nun an ist er besessen von dem Wunsch, so viel Geld wie möglich zu verdienen, um die Entbehrungen zu kompensieren, die ihm aufgrund ihres Mangels zugefügt wurden. Er beginnt zu rutschen, glaubt, dass er aus Geldgründen malen kann, was die Öffentlichkeit mag, hacken kann, und dies wird seinem Ruf nicht schaden. Freunde versuchen mit ihm zu argumentieren. Thorpengow zerreißt sogar eines seiner Werke.
Eines Tages trifft Dick auf einem Spaziergang entlang der Promenade versehentlich Maisie, die er seit mehr als zehn Jahren nicht mehr gesehen hatte. Er erfährt, dass Macy jetzt Künstlerin ist, in London lebt und mit seiner impressionistischen Freundin eine Wohnung mietet. In Dicks Seele blitzt mit einer neuen Kraft das Gefühl auf, das in der Kindheit entstand.
Am nächsten Tag und von nun an geht Dick jeden Sonntag zu Maisie, um ihr auf Wunsch zu helfen, die Geheimnisse der Kunst zu meistern. Er entdeckt schnell, dass Macy ein gewöhnlicher Künstler ist, aber fanatisch vom Erfolg träumt. Arbeit ist die Hauptsache in ihrem Leben. Sie malt täglich und mit titanischer Geduld. Ihr mangelt es jedoch an Talent und Sinnlichkeit, und außerdem ist sie technisch wenig qualifiziert. Trotzdem liebt Dick sie mehr als alles andere. Sie warnt ihn im Voraus, dass er auf nichts gegen sie hoffen sollte und dass der Hauptzweck ihres Lebens der Erfolg in der Malerei ist.
Dick ist geduldig, er beeilt sich nicht und wartet darauf, dass sich die Umstände zu seinen Gunsten entwickeln und die Liebe in Macy's aufwacht. Dies dauert mehrere Monate. Es gibt keine Verschiebung in ihrer Beziehung und wird nicht erwartet. Dick gibt seine Arbeit auf und lebt nur den Traum von Maisies Liebe. Eines Tages beschließt er, die Situation aus einer Sackgasse zu bringen, und nimmt sie unerwartet für Macy, die an einem Wochentag bei ihr ankommt, mit in die Vororte, wo sie in ihrer Kindheit mit Mrs. Janett gelebt haben, in der Hoffnung, in ihren Erinnerungen an vergangene Zeiten und das zu erwachen am Abend, als Macy auf Dicks Liebeserklärung antwortete, dass sie für immer zu ihm gehört. Er sitzt an der Küste und erzählt ihr eloquent von den fernen Inseln und Ländern. Er fordert ihn auf, England zu verlassen und mit ihm eine Reise zu unternehmen. Macys Seele bleibt geschlossen, es ist kalt und bringt Dick wieder weit hergeholte Argumente über die Unmöglichkeit ihres Lebens zusammen. Dicks Gefühle sind immer noch stark und er verspricht ihr, dass er so lange wie nötig auf sie warten wird. Maisie selbst verachtet sich für ihre Selbstsucht und Schwielen, aber sie kann nichts gegen sich selbst tun.
Freunde von Dick bemerken, dass er verärgert ist und bieten ihm einen Ort zum Verlassen an, um abgelenkt zu werden, aber er lehnt ab. Eine Woche später geht Dick erneut zu Macy und findet heraus, dass sie beabsichtigt, ein Bild namens "Melancholie" zu malen. Sie teilt ihm ihre lächerlichen Ideen mit. Dick verliert die Kontrolle über sich selbst und behauptet, dass sie kein Talent hat, sondern nur Ideen und Bestrebungen. Er beschließt auch, Melancholie zu schreiben und durch die Überlegenheit seiner Arbeit zu beweisen, dass es Zeit für Maisie ist, dieses Malspiel zu beenden und ihre Eitelkeit zu zähmen, aber zunächst ist die Arbeit nicht geklebt.
Einen Monat später reist Macy wie üblich zu seinem Mallehrer in Frankreich nach Vitry am Marne, um unter seiner Anleitung ein Bild zu malen. Sie plant, in sechs Monaten zurückzukehren. Dick ist verärgert über ihre Abreise. Zum Abschied, bevor sie an Bord des Schiffes geht, erlaubt sie Dick, sich einmal zu küssen, und der junge Mann, der vor Leidenschaft verbrannt ist, muss sich damit zufrieden geben.
Als er nach Hause zurückkehrt, findet er in der Wohnung eine schlafende Person von leichter Tugend. Thorpengow erklärt, dass er sie in einer hungrigen Ohnmacht auf der Veranda gefunden und zu ihrem Haus gebracht hat, um sie zum Leben zu erwecken. Als sie aufwacht, beginnt Dick, in ihr ein wunderbares Modell für seine Melancholie zu sehen, denn ihre Augen stimmen voll und ganz mit seinem Plan für das Bild überein. Das Mädchen heißt Bessie, sie kommt täglich und posiert für Dick. Nach einer Weile holt sie das Beste aus der Wohnung ihrer Freunde heraus, fängt an, ihre Socken zu stopfen, räumt in der Werkstatt auf und verschüttet Tee. Dick schämt sie, aber Thorpengow versucht ihn an sich zu binden und bittet ihn fast, sie bei ihm bleiben zu lassen, da Dick im entscheidenden Moment ihre Unterhaltung unterbricht und Bessie erschreckt. Er bringt Thorpengou dazu, seine Meinung zu ändern und überzeugt ihn, für eine Weile zu gehen. Bessie dringt mit brennendem Hass in Dick ein.
In Abwesenheit von Thorpengow beginnen Dickus Augen manchmal, den Schleier zu verdecken. Er geht zum Augenarzt und der Arzt sagt ihm, dass sein Sehnerv beschädigt ist und bald erblinden wird. Dick steht unter Schock. Nachdem er das Bewusstsein wiedererlangt hat, versucht er, das Bild so schnell wie möglich zu beenden. Sein Sehvermögen verschlechtert sich schneller. Dick beginnt Alkohol zu missbrauchen. Innerhalb weniger Wochen verwandelt er sich in ein schlaffes, elendes, unrasiertes, blasses und gebeugtes Motiv. Die Rückkehr von Thorpengou findet sich im Korridor von Bessie, der zur letzten Sitzung kam. Sie ist wütend, weil Thorpengou sie nicht beachtet. Bevor sie geht, verdirbt sie das Bild, von dem nur ein schmutziger Fleck übrig bleibt.
Nachdem Dick Thorpengou das noch unberührte Bild bewunderte, verlor er fast sofort sein Augenlicht. Als Thorpengow sieht, was Bessie mit dem Bild gemacht hat, sagt er es ihm nicht, um seinen Freund nicht zu verärgern, in der Hoffnung, dass Dick es nie erfahren wird. Dick, besessen von Blindheit, schwärmt und erzählt wahnsinnig sein ganzes Leben. Also erfährt Thorpengow von Macy und geht ihr nach Frankreich nach. Nach einigem Zögern beschließt sie, Dick zu besuchen. Beim Anblick seines Unglücks wird sie von wahnsinnigem Mitleid erfasst, aber nicht mehr. Als Dick ihr sein Bild zeigt und darum bittet, es als Geschenk anzunehmen, rennt Maisey weg, nachdem er entschieden hat, dass er verrückt geworden ist, sein Lachen kaum zurückhält und sich nicht einmal von ihm verabschiedet. Dick ist schrecklich deprimiert von ihrem Verhalten.
Thorpengow mit anderen Korrespondenten verlässt England für einen weiteren Krieg. Auf einem Spaziergang trifft Dick Bessie. Nachdem sie erfahren hat, dass er blind ist, vergibt sie ihm und entdeckt, dass er auch reich ist, beschließt sie, dass es schön wäre, ihn zu heiraten. Dick, berührt von ihrer Teilnahme, lädt sie ein, mit ihm zu leben. Bessie beschließt, ihn ein wenig zu foltern und sofort anderer Meinung zu sein. Sie erzählt ihm von ihrem Trick mit dem Bild und bittet ihn um Vergebung. Dick ist nicht böse, ändert aber seine Pläne grundlegend. Er weigert sich zu heiraten, überweist sein ganzes Geld an Maisie und geht nach Port Said. Dort helfen ihm alte Bekannte, nach vorne zu gelangen, wo sich Torpengou befindet. In der vagen Hoffnung, das volle Leben zu erlangen, das er einst lebte, strebt er unbewusst nach dem Tod. In diesem Moment, als Dick zum Trupp von Thorpengow kommt und seinen Freund sieht, beginnt eine Schießerei, bei der eine mitfühlende Kugel ihn in den Kopf trifft und seiner Qual ein Ende setzt.