Nikolai Stepanovich Echevin feiert seinen 60. Geburtstag. Er arbeitete vierzig Jahre lang als Lehrer, und sein Jubiläum war ein Ereignis für die ganze Stadt Karasin: Sein Porträt wurde in einer lokalen Zeitung gedruckt, Glückwunschtelegramme fielen ein, Musiker spielten für ihn in einem lokalen Restaurant und brachten feierlich einen Kuchen mit sechzig Kerzen.
Einen Monat später kommt mit ein wenig Nikolai Stepanovich wie immer aus der Schule, überprüft die Notizbücher und liest dann verspätete Glückwunschtelegramme. Einer von ihnen aus der Vergangenheit stammt von einem Freund des längst verstorbenen Schülers des Helden der Sowjetunion, Grigory Bukhalov. Aber das nächste Telegramm erweist sich unerwartet als nicht gratulierend. Dies ist eine anonyme Tötungsdrohung. Sein Autor, "Alkoholiker", "verdächtiger Restaurantphilosoph", nennt Nikolai Stepanovich "die Quelle der öffentlichen Infektion", unter der der Autor selbst bereits gelitten hat, und im Namen der Rettung anderer ist er bereit, dem ein Ende zu setzen, da er nichts zu verlieren hat. Echevin nimmt das Telegramm zunächst als Scherz eines seiner Schüler wahr, kommt aber nach dem Schreibstil zu dem Schluss, dass der Teenager es nicht schreiben konnte, und dann beginnt die lange Suche nach der anonymen Person.
Nikolai Stepanovich merkt plötzlich, wie ungeschützt er in seiner Wohnung ist. Er will die Polizei rufen, aber etwas hält ihn auf. Am nächsten Tag hat er Angst zur Schule zu gehen und doch geht er. Und die ganze Zeit geht er durch sein Leben und versucht, einen unbekannten Feind herauszufinden.
Ist es nicht Tanya Graube? Er hörte, dass sie kürzlich in die Stadt zurückgekehrt war. Tanjas Vater, Ivan Semenovich Graube, der Bruder des Eisenbahnmagnaten, war der erste Lehrer von Yechevin. Zu Hause kannte der Junge keine Liebe. Der Vater, der Schuhmacher, war immer betrunken, die Mutter verwöhnte ihren Sohn auch nicht mit Zuneigung. Und Iwan Semenowitsch glaubte an den Jungen und zwang seine Eltern, an ihn zu glauben. Im Winter erhielt der Junge durch seine Bemühungen Stiefel und kurze Pelzmäntel, und als sie vierzehn Jahre alt waren, wurde Kolya von Ivan Semenovichs Tochter Tanya weggetragen. Aber dann wurde Graube vom Posten des Direktors entfernt, und an seiner Stelle kam ein Mann aus dem Volk von Ivan Sukov. Er sprach mit Kolya über Tanya, die Tochter des Handlanger eines Millionärs, ein unangemessenes Paar für den Sohn eines Schuhmachers. Zuerst konnte Kolya nicht verstehen, warum sie schuld war. Nun, lassen Sie ihn beweisen, dass er sein eigener ist, er wird seinen Vater verlassen. Damit verabredete er sich mit Tanya. Aber sie wollte nicht ...
Und dann gab es ein Treffen, bei dem sich die beste Schülerin Kolya Echevin gegen den Lehrer aussprach. In den abschließenden Bemerkungen sagte Ivan Semenovich, dass er bereits genug bestraft worden sei: Er habe seinem Schüler nicht beigebracht, Lügen von der Wahrheit zu unterscheiden. Und am nächsten Tag tat Graube nicht: einen Abschiedsbrief und den Schlüssel zum Schrank mit chemischen Reagenzien. Graube hat das ganze Dorf begraben ... Könnte es Tanja sein? Nikolai Stepanovich konnte das nicht glauben.
Er erinnert sich an den Schüler von Anton Yelkin. Man sagt, er sei in die Stadt zurückgekehrt und habe sich niedergelassen - seine Frau, seine Kinder, selbst ein hochrangiger Dreher. All dies passt nicht zur Definition von "Alkoholiker". Aber dieser Mann wurde von ihrem ersten Treffen an ein Feind, als er noch ein Schüler der vierten Klasse war und Kleber auf den Lehrerstuhl goss. Dann wurde der Krieg erklärt. Nikolai Stepanovich war wählerisch in Bezug auf Yelkin, aber fair. Yelkin nahm die Herausforderung zunächst an, bereitete sich auf den Unterricht vor, ergab sich dann aber. Und als Nikolai Stepanovich sich der Schule näherte, wurde er von einem Ziegelstein getroffen, der vom Dach fiel. Die Untersuchung dauerte nicht lange: Yelkin wurde sofort auf dem Dach gefangen. Dann haben sie die Schule verlassen ... Könnte es er sein?
Am Vorabend, als Nikolai Stepanovich die Notizbücher überprüfte, entdeckte er eine Arbeit, die sich von demselben Stapel unterschied. Das Thema war Iwan der Schreckliche, "grausam, aber fair", so die Mehrheit ... Auch wenn Leva Bocharov diesmal immer etwas warf, schrieb er "wie alle anderen". Aber ein herausragender Student, Zoya Zybkovets, zitierte aus Kostomarov über den Mord an zwei Diakoninnen durch Ivan und erließ einen anderen Satz: "Wenn es zu seiner Zeit Fortschritte gab, ist es nicht Iwans Verdienst." Nikolai Stepanovich zögerte lange, was er mit dieser Komposition anfangen sollte. Setzen Sie zwei - verdrängen Sie den Wunsch, irgendwo anders als in einem Lehrbuch zu suchen. Sagen Sie es nicht - es wird entscheiden, dass Kostomarov die Wahrheit ist, er wird sich daran gewöhnen, auf altmodische Weise zu denken. Trotzdem legte er diese Zwei vor und beschloss nun, einen "nicht-pädagogischen" Akt zu begehen - um seine Zweifel im Klassenzimmer zur Diskussion zu stellen.
Er fragt seine geliebte Schülerin Lena Shorokhov - sie weiß immer, was der Lehrer hören will. Und jetzt schwatzte sie klug über die fortschrittliche Rolle von Iwan dem Schrecklichen und ging mit einem siegreichen Blick zu dem Ort. Und dann stellt Nikolai Stepanovich fest, dass er, nachdem er Lena progressive Ansichten beigebracht hatte, keine Empörung über den Mord hervorrief. Und dieser Student, den er immer als sein Glück betrachtete, erwies sich als seine Panne.
Er hatte Angst, durch die Straßen zu gehen, konnte es sich aber nicht leisten, sich zu verstecken, und deshalb ging er nicht direkt nach Hause, sondern verwandelte sich in einen öffentlichen Garten, setzte sich und dachte nach. Dort fand er Anton Yelkin. Aber anstelle der erwarteten Kugel hörte Yechevin von einem ehemaligen Studenten Dankesworte für die Wissenschaft, für die Gerechtigkeit, dafür, dass er gegen seinen Ausschluss aus der Schule war. Diese unerwartet warmen Worte unterstützen Nikolai Stepanovich und er geht nach Hause. Und dort wartet er schon auf sein neues Treffen mit der Vergangenheit und seinen Fehlern, seiner eigenen Tochter Vera.
Vera war ein Favorit von Yechevin, und bis zu ihrem sechzehnten Lebensjahr war er nur glücklich, sie anzusehen. Aber mit sechzehn wurde Vera schwanger. Mit der Moral war es dann streng. Er selbst war mit Ausnahme seiner Tochter von der Schule. Dies hatte keinen Einfluss auf seine Karriere, obwohl er es konnte. Vera ging zur Arbeit im Motordepot, heiratete den Fahrer, der sie trank und schlug. Vor einem Jahr wurde Vera Baptistin. Nikolai Stepanovich konnte nicht zugeben, dass sein Enkel in einer solchen Atmosphäre aufwachsen würde, wollte ihn mitnehmen, zögerte aber. Und Vera kam, um über ihren Sohn zu sprechen. Ihre Steifheit empörte ihren Vater, und er beschloss fest, seinen Enkel abzuholen, sah aber plötzlich etwas in ihren Augen, das er verstand: Sie könnte die Autorin der Notiz sein und gab seine Absicht auf. Die Möglichkeit, dass seine eigene Tochter seinen Tod haben wollte, entsetzte ihn. Er hatte das Bedürfnis, jemandem von seinen Ängsten und seinem Schmerz zu erzählen. Aber an wen? Freunde werden anfangen zu stöhnen und es zu bereuen, aber das brauchte er nicht. Und dann geht er zum jungen Literaturlehrer Ledenev, einem Gegner seiner pädagogischen Methoden. Dieser hätte Lena Shorokhov nicht gelehrt, das menschliche Leben nicht zu schätzen. Aber Ledenev hörte nicht zu: Er wartete auf einen Gast und begleitete einen unangemessenen Besucher. Aber Nikolai Stepanovich muss mit jemandem sprechen. Er beschließt, zu seiner Tochter zu gehen. Dies war jedoch nicht erforderlich: Sein Staatsanwalt wird sein Zuhörer, der nach einem erfolglosen Fluchtversuch überholt. "Court" findet im Cafe "Birch" statt. Nikolai Stepanovich hätte sich nicht an seinen Ankläger erinnert, wenn er sich nicht vorgestellt hätte. Es war Sergey Kropotov. Während des Krieges wurde sein Vater gefangen genommen, wurde Polizist, wurde aber mit Partisanen in Verbindung gebracht. Nach dem Krieg war er im Lager, und als er zurückkam, forderten die Genossen, dass Seryozha auf seinen Vater verzichtete. Er verweigerte. Dann forderten sie seinen Ausschluss aus der Schule. Nikolai Stepanovich wollte dem Jungen helfen und riet ihm, sich nach der Schule gegen seinen Vater auszusprechen. In diesem Moment endete Sergeys Leben. Er konnte seine Lügen nicht vergeben, konnte seinem Vater nicht in die Augen sehen ... Sie verließen die Stadt, aber Frieden in ihrer Familie kam nie.
Nikolai Stepanovich hatte die Gelegenheit, sich zu entschuldigen, aber selbst wenn er sich entschuldigte, war er von sich selbst angewidert. Und dann schoss Sergei nicht, sondern gab ihm einfach eine Waffe, mit der er nach Hause ging.
Und doch konnte er sich nicht erschießen, weil das Leben schwerer ist als das Sterben. Er sollte die einundsechzigste Kerze auf der Geburtstagstorte sehen.
