In der alten Burg am See leben der Baron und die Baronin. Zum Glück scheint es keine Grenzen zu geben, zumal sie es bereits im Erwachsenenalter gefunden haben. Edward liebte Charlotte seit seiner Jugend, aber er musste seine Eltern zwingen, eine reiche Frau zu heiraten, die viel älter war als er. Charlotte heiratete auch und gehorchte den Umständen. Als ihre Ehepartner starben, konnten Edward und Charlotte sich endlich verbinden. Dann beschlossen sie, den Hof zu verlassen, wo beide früher leuchteten, auf dem Land, sich in der Natur niederzulassen und füreinander zu leben. (Zu diesem Zweck schickte Charlotte sogar ihre Tochter aus ihrer ersten Ehe mit Lucian und mit ihr die Waisennichte Ottilia in eine Pension.)
Sie füllten ihre Tage mit einer Vielzahl von Aktivitäten - der Umstrukturierung eines vernachlässigten Parks, Verbesserungen der Farm. Sie hatten endlose Gespräche, Edward beherrschte das Flötenspielen und Charlotte, die wunderschön Klavier spielte, begleitete ihn. Es war immer noch notwendig, die Reiseberichte von Edward zu zerlegen, die er in den Wanderungen der vergangenen Jahre aufbewahrte. Mit einem Wort, das Leben eines glücklichen Paares verlief in Harmonie und Harmonie.
Ein leichter Schatten fiel auf diese Idylle nur bei dem Gedanken der Helden an ihre Lieben. Edward war besorgt über das Schicksal eines alten Freundes, des Kapitäns, der arbeitslos war. Er lud seine Frau nicht ohne Schüchternheit ein, den Kapitän ins Schloss einzuladen, damit er hier seine Bautalente zeigen konnte. Nach einigem Zögern stimmte Charlotte dem zu und wusste, dass ihr Leben unweigerlich kompliziert sein würde. Sie selbst machte sich jedoch auch Sorgen um Ottilie. Briefe der Lehrerin und ihrer Assistentin aus dem Hostel bestätigten, dass die sanfte und unverwechselbare Ottilia unter lebhaften Gleichaltrigen litt und die Schulweisheit kaum beherrschte, wenn Luciana dort regierte und in allen Fächern gut abschnitt. Leider neckte und betrog Luciana sie mehr als andere. Charlotte neigte dazu, daran zu denken, den Schüler aus dem Internat zu nehmen und ihr die Pflichten einer Haushälterin anzuvertrauen. Als Luciana die Wände der Schule verließ, um in das gesellschaftliche Leben einzutauchen, konnte Ottilia in das Internat zurückkehren und ihre Ausbildung beenden.
Der Kapitän wird der erste Gast der Ehegatten. Sein Aussehen bringt eine angenehme Wiederbelebung, bringt aber auch eine leichte Entfremdung von Edward von Charlotte mit sich. Jetzt sind alte Freunde mit Erinnerungen beschäftigt, jagen, erkunden das Land, kaufen Pferde usw. Trotzdem verstehen sich alle drei gut und versuchen, eine Atmosphäre der Liebe, Freundschaft und des Friedens aufrechtzuerhalten. Unter den Gesprächen, die sie beim Vorlesen begleiten - und Edward ist ein großer Fan dieser Aktivität -, erweist sich eines als prophetisch für ihre Zukunft. Wir sprechen über die gegenseitige Anziehung und Abstoßung chemischer Elemente, ihre Fähigkeit, sich zu verbinden und dann zu zerfallen, und die Bildung neuer Kombinationen mit noch engeren. Dieses Phänomen wird durch den konventionellen wissenschaftlichen Begriff "selektive Affinität" definiert.
Der Tag kommt, an dem Ottilia das Schloss erreicht, an das Edward sich als Kind erinnerte. Jetzt ist sie ein charmantes Mädchen, strahlt Wärme aus und überwindet schnell ihre frühere Steifheit in einer wohlwollenden Atmosphäre. Es vergeht noch einige Zeit - und im Herzen der vier Helden werden komplexe latente Bewegungen ausgeführt, die zu einem unbestreitbaren Ergebnis führen: Edward ist in einer feurigen - und gegenseitigen - Leidenschaft für Ottily gefangen, und der Kapitän und Charlotte sind auch sehr ineinander verliebt. Die Situation ist jedoch alles andere als eine glückliche Lösung. Charlotte lässt den Gedanken, ihre Ehe und die ganze Lebensweise zu zerstören, noch nicht zu. Der Kapitän, der gerade ein günstiges Dienstangebot erhalten hatte, verlässt das Schloss auf Drängen des Schlosses. Sie ist geneigt sicherzustellen, dass Ottilia ihrerseits geht, aber Edward ist kategorisch dagegen. Er selbst verlässt das Schloss, um sich in der Ferne in seinem eigenen kleinen Haus niederzulassen und die düstere Einsamkeit der Liebe zu erleben. Dort kommt seine Nachricht und weckt die Hoffnung, sich früher oder später mit Ottilie zu verbinden: Charlotte vermittelt, was sie von einem Kind von ihm erwartet. In seiner Verzweiflung verlässt er sich auf das Schicksal und zieht in den Krieg. "Er sehnte sich nach dem Tod, nach einem Leben, das für ihn unerträglich werden könnte <...>" Ottilia, als auch sie das Geheimnis von Charlotte kannte, wurde genauso getroffen wie Edward, noch mehr, und alle gingen hinein und vertrauten nur auf das Tagebuch. "
Während Edward "mit dem ewigen Glück des Krieges betraut wurde", wurde der Frieden in der Burg durch die zweimonatige Invasion von Luciana mit ihrem Verlobten und einer ganzen Horde Gefolge gestört. Ein erhebender Wirbelwind sozialer Belustigung zieht Ottile aus der Konzentration und weckt ihn sozusagen auf. Nach Lucianas Abreise kommt eine Reihe neuer Sorgen: Charlotte hat ein Baby. Wunder! - Das Baby sieht gleichzeitig aus wie Edward, der Kapitän und Ottily! Vielleicht, weil das Paar in der Nacht ihrer letzten Intimität heimlich von Liebenden träumte und sich ihnen und nicht einander zu ergeben schien? .. Je teurer der Junge ist, desto mehr sind Charlotte und Ottilia. Ein trauriger Vorfall überschattete seine Taufe - genau während des Ritus starb der alte Pastor. Die Anwesenden waren dazu bestimmt, „in einer so unmittelbaren Nachbarschaft Geburt und Tod, einen Sarg und eine Wiege zu sehen und zu verwirklichen <...>. Diese Episode besteht aus einer Reihe symbolischer Szenen, Gespräche und Details, die den gesamten Stoff des Romans durchdringen und den Leser an die Hauptprobleme des Seins, an die Ewigkeit, an Gott, an die innerste Natur des Menschen und an seinen Zweck erinnern. Die Hauptfiguren betrachten das Leben als Sakrament und Geschenk, sie fühlen sich als Teil der Natur - aber mit kreativem Willen und Vernunft ausgestattet. Daher ihre moralische Stärke, die es ihnen ermöglicht, das Kleinliche, Selbstsüchtige und Leidende zu überwinden, im Geist noch edler zu werden und auf andere zu reagieren. Unter den Nebenfiguren des Romans gibt es Menschen in ihrer Nähe, zum Beispiel einen jungen Architekten oder einen Lehrer aus einem Internat, und es gibt zutiefst Außerirdische, wie einige Grafen und Baroninnen, die in einer „freien Union“ leben und nicht durch ein Gefühl moralischer Pflicht belastet sind, oder Selbstliebe Lucian und Nachbar Mitler , Spezialist für die Regelung der Herzensangelegenheiten eines anderen.
Edward kehrt erneuert aus dem Krieg zurück und ist entschlossen, sich mit Ottilie zu vereinen. Er lädt den Kapitän (bereits Major) in sein Haus ein, überredet ihn, Charlotte zu heiraten und zum allgemeinen Glück die Situation zu lösen. Beide Freunde gehen ins Schloss. Und hier ist das erste nach der Trennung, Edwards Treffen mit Ottilia, das er mit einem Kind hinter dem See erwischt. Nach ihrem Gespräch kehrt die Hoffnung nach Ottilia zurück. Aber an diesem Abend ereignet sich eine Tragödie; Das Mädchen eilt nach Hause, das Boot dreht sich um und das Kind stirbt. Geschockt von dem, was passiert war, lehnt Ottilia Edward in seiner Seele ab. Sie beabsichtigt, in die Pension zurückzukehren und sich dem Lehrbereich zu widmen. Sie wird auf der Straße abgeholt. Sie wird die Nacht in einem kleinen Hotel am Straßenrand verbringen. Edward eilt dorthin, um sie zu bitten, seine Meinung zu ändern. Das zweite Date ist umso tödlicher, je plötzlicher es für den zerbrechlichen Ottily ist. Um in diesem Moment mit sich selbst fertig zu werden, legt sie ein Schweigegelübde ab - und seitdem hat sie kein Wort mehr ausgesprochen. Sie schläft angezogen ein und am Morgen werden sie von Schildern gebeten, sie ins Schloss zurückzubringen. Edward begleitet die Kutsche, fast verstört vor Trauer.
Die letzten Seiten des Romans sind leicht traurig. Wieder sind die Helden unter einem Dach. Der Major kommt auch von Zeit zu Zeit. Charlotte versprach ihr ihre Hand, sobald Ottilia beschließt, Edward zu heiraten. Ottily war fröhlich und ruhig. Sie berührt jedoch kein Essen - dies wird später bekannt, als sie darum bittet, Essen in ihr Zimmer zu bringen. Edward ist ständig in ihrer Nähe und wagt es nicht, sie zu berühren und voller Ehrfurcht. „Ja, und sie hatte weiterhin das gleiche Gefühl, konnte dieses glückselige Bedürfnis <...> nicht aufgeben. Das Leben war ein Rätsel für sie, die Lösung, zu der sie nur zusammen fanden. " Ein ruhiger Herbsturlaub in der Natur löst ihr Abschiedsglück aus.
Die Streitkräfte verlassen Ottilie am Vorabend des Geburtstages von Edward, auf den sie so vorbereitet war. Der letzte Strohhalm ist die Taktlosigkeit von Mitler, der in ihrer Gegenwart das Gebot des Ehebruchs besprach. Sie geht leise in ihr Zimmer und bald ist der Schrei ihrer Magd zu hören. Freunde finden das Mädchen im Sterben. Vor ihrem letzten Atemzug wendet sie sich mit Worten voller "fremder Zärtlichkeit" an Edward und bittet ihn zu leben. Einige Tage nach der Beerdigung verschwindet es jedoch. "Charlotte nahm ihn in die Nähe von Ottilia und verbot jedem, in dieser Krypta zu begraben."
