Die Erzählung wird in der ersten Person durchgeführt. Der Autor und Geschichtenerzähler, dem das Lotus Beauty Institute gehört, zeichnet während der Besetzung im kalten Winter 1947 einige Striche eines Bildes von Berlin: Die Bevölkerung leidet unter Hunger, die überlebenden Möbel entzünden sich weiter, der Handel friert ein, niemand zahlt Steuern, das Leben hört auf. Das Institut für Schönheit nimmt allmählich ab: Die Mitarbeiter haben nichts zu bezahlen, die Räumlichkeiten werden nicht beheizt. Der Besitzer bleibt ganz allein in ihm, aber das bedrückt ihn überhaupt nicht. im Gegenteil, er ist sogar froh, dass er nervige Besucher losgeworden ist, die ihn mit Beschwerden über erfrorene Gliedmaßen und Krampfgeschwüre belästigen. Trotz des mit einem solchen Erwerb verbundenen Risikos erwirbt er ein Maschinengewehr und schießt alle verdächtigen Personen aus dem Fenster seines Instituts. Die Leichen der Toten unterscheiden sich, wie der Erzähler bemerkt, nicht von denen, die gefroren sind oder sich die Hände aufgelegt haben. Seltene Passanten schämen sich auch nicht für das Aussehen der Toten: "Zahnschmerzen oder Entzündungen des Periostes könnten immer noch ihr Mitgefühl hervorrufen, aber kein mit Schnee bestreuter Tuberkel - vielleicht ist es nur eine Walze von einem Sofa oder einer toten Ratte." Der Erzähler wird nicht von Zweifeln moralischer und ethischer Natur gequält, denn in der modernen Zeit, als „moralische Schwingungen“ in einem Menschen allmählich aussterben, hat sich die Einstellung zum Tod radikal geändert: „In einer Welt, in der solche monströsen Dinge geschahen und die auf solchen monströsen Prinzipien beruhten, wie die jüngsten zeigten Forschung, es ist Zeit, das müßige Geschwätz über Leben und Glück zu stoppen. Materie war Strahlung, das Göttliche war Stille, und was dazwischen gelegt wurde, war nichts. “
Nachts spricht das Unendliche den Erzähler an: „Sie glauben, dass Kepler und Galileo die größten Leuchten sind und nur alte Tanten. Da Tanten Strickstrümpfe aufnehmen, sind diese von der Idee besessen, dass sich die Erde um die Sonne dreht. Sicher waren beide unruhige, extrovertierte Typen. Nun schauen Sie, wie diese Hypothese gefaltet wird! Jetzt dreht sich alles um alles, und wenn sich alles um alles dreht, dreht sich nichts anderes als um sich selbst. " Der Erzähler hört auf die Worte des Unendlichen, aber meistens führt er einen Dialog mit sich selbst. Exkursionen in die Geschichte, Geographie, Atomphysik und Paläontologie werden durch professionelle Diskussionen über die Vorzüge aller Arten von Kosmetika ersetzt.
Der Erzähler erklärt, warum er seinem Institut den Namen „Lotus“ gab und bezieht sich auf den Mythos der Lotophagen. Fans des Schönen und diejenigen, die sich nach Vergessen sehnen, essen die Früchte des Lotus, weil sie kein anderes Essen brauchen, ihre Kraft ist es zu hoffen und zu vergessen. In einer Welt, in der alle Werte relativ geworden sind und in der der Versuch des konzeptuellen Denkens, die universelle Vernetzung von Phänomenen zu erkennen, zunächst zum Scheitern verurteilt ist, kann nur die Kunst einer totalen spirituellen Krise standhalten, weil sie eine autonome Sphäre der absoluten Realität schafft. Kreativität hat eine heilige Bedeutung und nimmt den Charakter eines mythischen und kultischen Rituals an, durch das der Künstler die Essenz einer Sache „befreit“ und sie über das Endliche hinausführt. Das isolierte Selbst des Künstlers schafft Monologkunst, die „auf Vergessenheit beruht, ist die Musik der Vergessenheit“. "Der ideologische Inhalt" seines Instituts erklärt er das folgende Prinzip: "entstehen, nur im Akt der Manifestation präsent sein und wieder verschwinden".
Der Erzähler stößt gewaltsam auf die mythologische Vorstellung vom Leben, die dem Bewusstsein eines Durchschnittsmenschen innewohnt, der sich feige mit allen Umständen versöhnt und seine Demut durch das berüchtigte „Leben“ motiviert, das die Interessen und Bestrebungen eines einzelnen Menschen nicht berücksichtigt und ihn seinen „ewigen Zielen“ unterordnet. Der Erzähler spricht einen harten Satz von „Leben“ aus: „Dies ist ein Spucknapf, in dem jeder Mist, Kühe und Würmer und Huren, dies ist das Leben, das sie alle mit Haut und Haaren verschlungen haben, seine unpassierbare Mattheit, seine niedrigeren physiologischen Ausdrücke wie Verdauung, wie Sperma wie Reflexe - und jetzt haben sie alles mit ewigen Zielen gewürzt. “ Im Verlauf dieser Überlegungen hat der Erzähler, unerklärlicherweise für sich selbst, plötzlich das Gefühl, diesen heftigen Winter zu lieben, der alles Leben tötet: „Lass diesen Schnee für immer liegen und es gab kein Ende des Frosts, denn der Frühling stand vor mir wie eine Last darin Da war etwas Destruktives, sie berührte kurzerhand diese autistische Realität, die ich nur ahnungsvoll hatte, die uns aber leider für immer verlassen hat. “ Der Erzähler muss jedoch Folgendes hinzufügen: Er hat keine Angst vor dem Frühling, weil er befürchtet, dass der Schnee schmilzt und zahlreiche Leichen von Menschen, die er erschossen hat, in der Nähe des Instituts gefunden werden. Für ihn sind diese Leichen etwas Vergängliches: "In einer Zeit, in der nur die Masse etwas bedeutet, gab die Idee eines separaten toten Körpers Romantik."
Der Erzähler ist stolz darauf, dass er nicht mit dem Zeitgeist in Konflikt gerät, in dem sein Sein stattfindet oder vielmehr bewegungslos ist. Er akzeptiert alles so wie es ist und betrachtet nur die Stadien der spirituellen Geschichte des Westens, obwohl er selbst wie außerhalb von Zeit und Raum ist und diese letzteren „Phantome des europäischen Denkens“ erklärt. Er vermittelt seine Eindrücke in Form von freien Assoziationen: „Es war Morgen, der Hahn krähte, er schrie dreimal und rief nachdrücklich zum Verrat auf, aber es gab niemanden mehr, der verraten werden konnte, wie jeder, der verraten wurde. Alles schlief, Prophet und Prophezeiung; Auf dem Ölberg lag Tau, Palmen raschelten unter einer unmerklichen Brise - und dann flog eine Taube hoch. Der Heilige Geist, seine Flügel schnitten die Luft fast lautlos, und die Wolken nahmen es, er kam nicht mehr zurück - Dogme ging zu Ende. " Der Erzähler bezieht sich auf das Dogma des Menschen, des Homo Sapiens. Er erklärt, dass nicht mehr von dem Niedergang des Menschen oder sogar der Rasse, eines bestimmten sozialen Systems und eines historisch entwickelten Systems die Rede ist. Nein, alles, was geschieht, ist nur das Ergebnis globaler Veränderungen, aufgrund derer die gesamte Schöpfung als Ganzes keine Zukunft mehr hat. Das Ende der Quartärperiode (Quaternär - Quartär) entspricht der letzten Periode der geologischen Geschichte, die bis heute andauert. - V.R.). Der Erzähler dramatisiert diese Situation der Menschheit als Spezies jedoch nicht. Er proklamiert prophetisch, dass sich das „Reptil, das wir Geschichte nennen“ nicht sofort und nicht plötzlich „zusammenrollt“, dass neue „historische“ Epochen auf uns warten und das nächste Bild der Welt wird höchstwahrscheinlich "ein Versuch sein, mythische Realität, Paläontologie und Analyse der Gehirnaktivität zu kombinieren".
Im Leben der Gesellschaft sieht der Erzähler zwei Haupttrends voraus: zügellosen Hedonismus und Lebensverlängerung um jeden Preis mit Hilfe der fantastisch entwickelten Medizintechnik. Der Erzähler ist überzeugt, dass die Ära des Kapitalismus und des „synthetischen Lebens“ gerade erst begonnen hat. Das bevorstehende Jahrhundert wird die Menschheit in einen solchen Schraubstock bringen und die Menschen vor die Notwendigkeit einer solchen Wahl stellen, dass es unmöglich sein wird, sie zu vermeiden: „Das kommende Jahrhundert wird die Existenz von nur zwei Typen, zwei Verfassungen, zwei reaktiven Formen zulassen: diejenigen, die handeln und noch höher steigen wollen, und diejenigen "Wer still auf Veränderung und Transformation wartet - Kriminelle und Mönche, sonst wird es nichts geben."
Trotz der eher düsteren Aussichten, die die Menschheit in naher Zukunft erwartet, ist der Erzähler zuversichtlich, dass sein Lotus Beauty Institute weiterhin florieren wird, da seine Dienste immer benötigt werden, auch wenn Menschen durch Roboter ersetzt werden. Der Erzähler sieht sich weder optimistisch noch pessimistisch. Zum Abschluss seines prophetischen und konfessionellen Aufsatzes sagt er über sich selbst: „Ich drehe die Scheibe, und sie dreht mich, ich bin ein Ptolemäer. Ich stöhne nicht wie Jeremia, ich stöhne nicht wie Paulus: "Ich tue nicht, was ich will, aber was ich hasse, tue ich" (siehe Röm 7,15 - V. R.) - Ich bin, was ich sein werde Ich mache was ich sehe. Ich kenne keine "Verlassenheit" (ich meine den Ausdruck von M. Heidegger. - V. R.), von der moderne Philosophen sprechen, ich bin nicht verlassen, meine Geburt hat mich bestimmt. Ich habe natürlich keine "Angst vor dem Leben" in mir, ich hänge nicht an meiner Frau und meinem Kind, gepaart mit einem Sommerhaus und einer schneeweißen Krawatte, ich trage Augenbinden, die für meine Augen unsichtbar sind, aber gleichzeitig trage ich außen einen Anzug mit makellosem Schnitt - eine Zählung, innen - eine Paria , niedrig, hartnäckig, unverwundbar. <...> Alles ist so, wie es sein sollte, und das Ende ist gut. "