Die Aktion findet 1956 in Kolumbien statt, als ein heftiger Kampf zwischen politischen Gruppen im Land stattfand und eine Atmosphäre der Gewalt und des Terrors herrschte.
Am Rande einer kleinen Provinzstadt, in einem mit Palmblättern bedeckten Haus mit abblätternden Wänden, geriet ein altes Ehepaar in Armut. Colonel ist fünfundsiebzig Jahre alt; er ist ein "fest verschraubter trockener Mann mit Augen voller Leben". An einem regnerischen Oktobermorgen fühlt sich der Oberst schlechter als je zuvor: Benommenheit, Schwäche, Magenschmerzen, "als würden wilde Tiere an den Innenseiten nagen". Und die Frau hatte nachts einen Asthmaanfall. Das Läuten der Glocke erinnert daran, dass heute in der Stadt eine Beerdigung stattfindet. Der arme Musiker im gleichen Alter wie sein Sohn Agustin ist begraben. Der Oberst zieht einen schwarzen Stoffanzug an, den er nur in Ausnahmefällen nach der Heirat trug. Lackschuhe sind die einzigen, die intakt geblieben sind. Du siehst angezogen aus, deine Frau murrt, als wäre etwas Ungewöhnliches passiert. Natürlich kontert das Ungewöhnliche den Oberst, für so viele Jahre starb der erste Mann an seinem Tod.
Der Oberst geht zum Haus des Verstorbenen, um seiner Mutter sein Beileid auszusprechen, und begleitet dann zusammen mit den anderen den Sarg auf dem Friedhof. Don Sabas, der Pate seines verstorbenen Sohnes, lädt den Oberst ein, sich unter seinem Regenschirm vor dem Regen zu verstecken. Kum ist einer der ehemaligen Mitarbeiter des Obersten, der einzige Parteiführer, der der politischen Verfolgung entkommen ist und weiterhin in der Stadt lebt. Der halb entkleidete Alcald vom Balkon der Gemeinde verlangt, dass der Trauerzug auf eine andere Straße abbiegt, es ist verboten, sich der Kaserne zu nähern, sie sind belagert.
Als der Oberst vom Friedhof zurückkehrt, kümmert er sich um den Hahn, der von seinem Sohn - einem Liebhaber von Hahnenkämpfen - übrig geblieben ist. Vor neun Monaten wurde Agustin getötet, weil er Flugblätter verteilt hatte, die während eines Hahnenkampfs mit Kugeln übersät waren. Was man einem Hahn füttert, rätselt der alte Mann, denn er und seine Frau haben nichts zu essen. Aber wir müssen bis Januar durchhalten, wenn die Kämpfe beginnen. Der Hahn ist nicht nur die Erinnerung an den verstorbenen Sohn, sondern auch die Hoffnung auf die Möglichkeit eines soliden Sieges.
Am Freitag fährt der Oberst wie üblich zum Hafen, um das Postboot zu treffen. Er tut dies regelmäßig seit fünfzehn Jahren und erlebt jedes Mal Aufregung, Unterdrückung, wie Angst. Und wieder hat er keine Korrespondenz. Der Arzt, der die Post erhalten hat, gibt ihm eine Weile frische Zeitungen, aber es ist schwierig, etwas zwischen den Zeilen zu lesen, die die Zensur hinterlassen hat.
Die gebrochene Bronze der Glocken ertönt wieder, aber jetzt sind es die Zensurglocken. Pater Angel, der per Post einen kommentierten Index erhält, läutet eine Glocke, um die Herde über das moralische Niveau der Filme im örtlichen Kino zu informieren, und spioniert dann Gemeindemitglieder aus. Der Arzt besucht kranke alte Menschen und gibt die Flugblätter des Obersten - illegale Zusammenfassungen der neuesten Ereignisse, die auf dem Mimeographen abgedruckt sind. Der Oberst geht zur Schneiderei, wo sein Sohn daran arbeitete, die Flugblätter an Agustins Freunde zu übergeben. Dieser Ort ist seine einzige Zuflucht. Seit seine Parteigenossen getötet oder aus der Stadt deportiert wurden, hat er sich bedrückend einsam gefühlt. Und in schlaflosen Nächten wird er von Erinnerungen an den Bürgerkrieg überwältigt, der vor sechsundfünfzig Jahren endete und in dem seine Jugend vergangen ist.
Im Haus gibt es nichts zu essen. Nach dem Tod seines Sohnes verkauften die alten Männer die Nähmaschine und lebten von dem dafür verdienten Geld, aber es gab keine Käufer für die kaputte Wanduhr und das Bild. Damit die Nachbarn ihre Notlage nicht erraten hätten, kocht die Frau Steine in einem Topf. Vor allem unter diesen Umständen kümmert sich der Oberst um den Hahn. Sie können nicht zulassen, dass Agustins Freunde Geld sparen, um einen Hahn anzulegen.
Nächsten Freitag kommt, und wieder ist nichts in der eingetroffenen Post für den Oberst. Das Lesen der vom Arzt vorgeschlagenen Zeitungen ist ärgerlich: Seit Einführung der Zensur schreiben sie nur über Europa, es ist unmöglich herauszufinden, was im eigenen Land passiert.
Colonel fühlt sich betrogen. Vor neunzehn Jahren verabschiedete der Kongress ein Rentengesetz an Veteranen. Dann begann er, ein Teilnehmer des Bürgerkriegs, einen Prozess, der beweisen sollte, dass dieses Gesetz für ihn gilt. Der Prozess dauerte acht Jahre. Es dauerte weitere sechs Jahre, bis der Oberst in die Liste der Veteranen aufgenommen wurde. Dies wurde in dem letzten Brief berichtet, den er erhielt. Und seitdem - keine Neuigkeiten.
Die Frau besteht darauf, dass der Oberst seinen Anwalt wechselt. Was für eine Freude, wenn sie das Geld wie die Indianer in ihren Sarg stecken. Der Anwalt überredet den Mandanten, die Hoffnung nicht zu verlieren, der bürokratische Aufwand dauert in der Regel jahrelang. Während dieser Zeit wechselten sieben Präsidenten und jeder wechselte mindestens zehnmal das Kabinett, jeder Minister wechselte seine Beamten mindestens hundertmal. Er kann immer noch als glücklich angesehen werden, weil er seinen Rang im Alter von zwanzig Jahren erhielt; Alter, aber seine älteren kämpfenden Freunde und starben, ohne auf eine Lösung für ihr Problem zu warten. Aber der Oberst übernimmt die Vollmacht. Er beabsichtigt, den Antrag erneut einzureichen, auch wenn er dafür alle Unterlagen erneut einsammeln und weitere hundert Jahre warten muss. In alten Zeitungen sucht er nach einem zwei Jahre alten Zeitungsausschnitt über die Anwaltskanzlei, der aktive Unterstützung bei der Einrichtung einer Rente für Kriegsveteranen versprach, und schreibt dort einen Brief: Vielleicht wird das Problem gelöst, bevor die Hypothekenlaufzeit für das Haus abläuft, und vor diesen zwei weiteren Jahren.
Der November ist für beide alten Menschen ein schwieriger Monat, ihre Krankheiten verschlimmern sich. Der Oberst wird von der Hoffnung unterstützt, dass ein Brief bald eintrifft. Die Frau verlangt, den Hahn loszuwerden, aber der alte Mann behauptet sich hartnäckig: Auf jeden Fall müssen Sie auf den Beginn der Kämpfe warten. Um zu helfen, kümmern sich die Gefährten des Sohnes um die Fütterung des Hahns. Manchmal streut die Frau des Obersten Mais mit ihm, um wenigstens ein wenig Brei für sich und ihren Mann zu kochen.
Eines Freitags wartet ein Oberst, der einem Postboot entgegenkam, im Büro von Don Sabas auf Regen. Kum rät eindringlich, den Hahn zu verkaufen, neunhundert Pesos können für ihn erhalten werden. Der Gedanke an Geld, das helfen würde, noch drei Jahre durchzuhalten, verlässt den Oberst nicht. Seine Frau, die versuchte, Geld von Pater Angel für Eheringe zu leihen und sich vom Tor abwandte, ergreift diese Gelegenheit. Seit einigen Tagen bereitet sich der Oberst mental auf ein Gespräch mit Don Sabas vor. Es scheint ihm, als würde er eine Hahnblasphemie verkaufen, es ist, als würde er die Erinnerung an einen Sohn oder sich selbst verkaufen. Und doch ist er gezwungen, zum Paten zu gehen, aber er spricht jetzt nur noch über vierhundert Pesos. Don Sabas, der es liebt, vom Wohl eines anderen zu profitieren, sagt ein Arzt, der von dem bevorstehenden Geschäft erfahren hat, weil er den Gegnern des Regimes den Alcalde gebracht und dann das Eigentum seiner Parteigenossen, die aus der Stadt vertrieben wurden, für nichts aufgekauft hat. Oberst beschließt, keinen Hahn zu verkaufen.
In dem Billardraum, in dem er das Roulette-Spiel sieht, findet eine Polizeirazzia statt, und in seiner Tasche befinden sich Flugblätter, die von Agustins Freunden erhalten wurden. Zum ersten Mal sieht sich der Oberst dem Mann gegenüber, der seinen Sohn getötet hat, aber nachdem er Gelassenheit gezeigt hat, steigt er aus der Absperrung.
Die kühlen Dezembernächte des Obersten erinnern warm an den Kampf gegen die Jugend. Er hofft, einen Brief mit dem nächsten Boot zu bekommen. Er wird durch die Tatsache unterstützt, dass Trainingskämpfe bereits begonnen haben und sein Schwanz seinesgleichen sucht. Es bleibt für fünfundvierzig Tage zu tolerieren, der Oberst überzeugt die verzweifelte Frau, und auf ihre Frage, dass sie die ganze Zeit essen werden, antwortet entschlossen: "Mist".
