Die Aktion findet zwischen 1420 und 1430 statt. Die Bevölkerung der freien Stadt Augsburg freut sich auf das Turnier, an dem der bayerische Herzog Albrecht selbst, der Sohn des Münchner Herrschers Ernst von Bayern, teilnimmt. Jeder ist gespannt auf dieses Spektakel, findet im Voraus statt. Agnes, die Tochter von Caspar Bernauer, einem bekannten Friseur und Arzt in der Stadt, geht ohne Wunsch zum Turnier. Sie war bereits von einer der Freundinnen besucht worden, die ihr Beichtvater geschickt hatte, um sich für den dummen Klatsch über Agnes zu entschuldigen. Aber die Freundin will sich nicht entschuldigen, "es ist besser, wenn ihre Knie auf Erbsen liegen", denn die Aufmerksamkeit aller Ritter wird nur der Tochter des Friseurs gehören. Gleichzeitig weiß jeder, dass Agnes immer die Augen gesenkt hält, wie eine „Nonne“ oder „heilig“ - ja „nicht wirklich“. Es ist klar, dass jeder Mann ein solches Mädchen "vom Herrn unter seiner Nase nehmen" will. Agnes ist nicht geneigt, den Urlaub ihrer Freunde zu verderben, aber ihr Vater besteht darauf: nicht "den Rosenkranz aussortieren", zu Hause sitzen. Caspar bleibt und bereitet sich darauf vor, alle Verkrüppelten nach dem Turnier zu akzeptieren. Sie werden immer noch zu ihm gebracht.
Agnes geht in Begleitung seiner Paten zum Turnier. Dort wird sie vom Herzog Albrecht gesehen und verliebt sich auf den ersten Blick. Vom Bürgermeister zum Abendfest eingeladen, leerte er den Pokal zu Ehren der Stadt, in der "so ein Stern leuchtet, so schön". Er hatte bereits vergessen, dass er seinen drei treuen Rittern befohlen hatte, den Entführer seiner Braut, der Gräfin von Württemberg, zu jagen, um von ihrem Vater eine große Braut zu fordern. Die Ritter vermuten, dass ihr Oberherr seinen Plan aufgibt, weil das Gerücht lautete, eine halbe Stadt mit ihrer Schönheit verrückt zu machen. Man nennt sie den „Augsburger Engel“.
Auf dem Festival versammeln sich viele Adlige und städtische Handwerker. Albrecht lässt seine Ritter ein Mädchen finden, dessen "Gesicht von goldenen Locken eingerahmt ist". Agnes erscheint in Begleitung ihres Vaters und als Antwort auf den exquisiten und großartigen Appell des Herzogs an sie bemerkt der Vater einfallsreich, dass der Herzog eine Rede für seine Braut vorbereitet hat, und hier lernt er es und wendet sich an die Tochter des Friseurs. Der Herzog schafft es, in Abwesenheit ihres Vaters ein paar Worte mit dem Mädchen zu sprechen. Er fiel ihr beim Turnier auf und sie kann nicht leugnen, dass sie sich Sorgen um ihn machte.
Einige Minuten später erklärt Albrecht Agnes bereits seine Liebe und bittet Caspar um ihre Hand. Er erinnert den Herzog daran, dass das Mädchen vor fünfzig Jahren für ihren einzigen Auftritt beim Turnier als Tochter eines Mannes aus der Unterschicht mit Peitschen geschnitzt worden wäre. Die Situation hat sich geändert, aber der Klassenabgrund existiert. Der Herzog versichert, dass nach weiteren fünfzig Jahren jeder Engel wie Agnes „mit einem Thron auf Erden geehrt wird“, und er selbst ist der erste, der ein Beispiel gibt. Caspar führt ihre erschöpfte Tochter.
Am Morgen diskutieren die Ritter eine Situation, die bei einer Aufteilung in drei Teile Bayerns zu einem ernsthaften politischen Problem führen könnte. Albrecht ist der einzige Erbe des Herzogs Ernst (am Seitenzweig hat er jedoch einen Neffen, aber einen minderjährigen und schmerzhaften). Kinder aus der Ehe zwischen Albrecht und Agnes aufgrund ihrer Herkunft können den Thron nicht beanspruchen. Streitigkeiten und eine neue Teilung des Landes werden unvermeidlich. Die Ritter erinnern Albrecht an seinen Vater, für den vor allem staatliche dynastische Interessen den Sohn des Throns berauben können. Aber der Herzog kann nicht mehr aufgehalten werden.
Als Caspar erkennt, dass seine Tochter den Herzog liebt, hat er keine Einwände gegen die Ehe und setzt auf die Klugheit von Agnes und den Adel von Albrecht. Agnes will sicherstellen, dass Albrecht mit ihr glücklich ist, auch wenn der Herzog Ernst ihn verflucht. Aber Albrecht ist schon glücklich, er "schaute" in die Augen und das Herz von Agnes. Die drei Ritter von Albrecht schwören ewige Treue. Sie hinterlassen jedoch wie Agnes keine schlechten Vorahnungen.
Finde einen Priester, der bereit ist, ein Paar zu heiraten. Die Hochzeit findet an diesem Abend heimlich in einer kleinen Kapelle statt. Am nächsten Morgen bringt der Herzog Agnes zu seinem Schloss in Faubourg, das ihm seine verstorbene Mutter überreicht hat.
Und im Münchner Schloss erinnert sich Herzog Ernst bitter an die frühere Größe seines Landes, die durch die Raserei einiger bayerischer Fürsten verloren gegangen ist. Ernst erfuhr von der Flucht der Braut des Sohnes und hatte bereits berechnet, welche der verpfändeten Städte er für das Geld kaufen konnte, das der Vater der Braut als Lösegeld bezahlen würde. Er hörte Gerüchte über Ereignisse in Augsburg, und ohne es ernst zu nehmen, packte er seinen Sohn sofort an die "schönste Braut Deutschlands", Anna Braunschweig. Die Zustimmung wurde bereits erhalten, und der Herzog ist sehr erfreut über dieses Bündnis, das Bayern zugute kommt und das blutige Unruhen beenden wird. Als Kanzler Preising ihm von der „geheimen Verlobung“ seines Sohnes berichtet, stellt er herablassend fest, dass „mit Vergnügen oder nicht, sofort oder nicht sofort“, aber der Sohn seinem Vater zustimmen wird. Ernst schickt Preising nach Albrecht, um über seine Entscheidung zu informieren und ihn zu einem Turnier in Regensburg einzuladen, wo sie öffentlich ihre Verlobung mit Anna bekannt geben werden.
Glückliche Liebhaber finden versehentlich in ihrem Schloss die Wertsachen von Albrechts Mutter. Der Sohn zieht ihr gegen den Wunsch von Agnes ein goldenes Diadem an - sie sieht in ihr aus wie eine echte Königin! Aber Agnes ist verlegen und beschämt, denn sie erschien hier ungebeten und fühlt in den Augen der alten Diener einen „Fleck“ auf ihrem Herrn.
Preising erzählt Albrecht von der Bedeutung der Ehe mit Prinzessin Anna. Der Herzog selbst weiß dies ebenso wie die Tatsache, dass die Pläne seines Vaters nicht zerstört werden können, so dass "die halbe Welt nicht gerührt wird". Er sieht sich wie jeder Sterbliche berechtigt, selbst eine Freundin zu wählen. Preising bemerkt, dass jemand, der „einmal“ über Millionen von Menschen herrscht, ihnen ein Opfer bringen muss. Aber für Albrecht ist „einmal“ „stündlich“, er will das Glück nicht aufgeben.
Albrecht geht zum Turnier und versichert Agnes, dass nur der Tod sie trennen kann. Vor dem Turnier fragt der Vater seinen Sohn noch einmal, ob er die Bekanntgabe der Verlobung mit Anna anordnen soll. Albrecht weigert sich und bemerkt seinen Vater, dass er vergeblich vor ihm kniete. Er proklamiert öffentlich, dass er den Knoten mit "der makellosen und guten Tochter eines Stadtbewohners aus Augsburg" geknüpft habe. Als Antwort verkündet der Herzog Ernst lautstark, dass er dem Sohn die Krone und den Herzogsmantel entzieht, die er „am Altar“ zurückgelassen hat, und erklärt den kleinen Erben Adolf.
Dreieinhalb Jahre vergehen. Adolfs Eltern sterben. Und jetzt ertönt die Trauerglocke nach dem Fürsten selbst. Ein Diener erzählt Preising, dass die „Hexe aus Augsburg“ für alles in der Stadt verantwortlich gemacht wird. Der Kanzler versteht, dass schwere Zeiten gekommen sind. Er gelangt in die Hände eines Dokuments, das unmittelbar nach dem Turnier in Regensburg von drei Richtern erstellt wurde. Es heißt, dass Agnes, die sich des Abschlusses einer "Anti-Wertschätzung" -Ehe schuldig gemacht hat, "der Hinrichtung würdig" ist, um die schwersten Krankheiten zu vermeiden. Ernsts Unterschrift fehlt. Der Herzog bespricht dieses Dokument mit dem Kanzler. Beide verstehen, dass früher oder später ein Internecine-Krieg kommt, wenn die Erbschaftsordnung verletzt wird. Tausende Menschen werden sterben, die Menschen werden den Herzog und die Erinnerung an ihn verfluchen. Die Bundeskanzlerin sucht nach Ausstiegsmöglichkeiten. Aber der Herzog berechnete alles, ohne die Selbstmordversuche seines Sohnes und einen möglichen Versuch, sein Schwert gegen seinen Vater zu erheben, auszuschließen. Beide haben das schreckliche Gefühl, dass die "schöne und tugendhafte Frau" umkommen muss. Aber es gibt keinen Ausweg: "Der Herr will das und nicht anders." Der Herzog unterschreibt das Dokument ...
Albrecht geht zum nächsten Turnier. Als er vom Tod des Erben erfährt, erwartet er, dass sein Vater nun den "ehrenvollen Weg zum Rückzug" hat, und verabschiedet sich fröhlich von seiner Frau. Vage Vorahnungen quälen sie.
In Abwesenheit von Albrecht gelang es Ernsts zahlenmäßig überlegenen Kriegern, die Burgwächter zu besiegen. Agnes, umgeben von frustrierten Dienern, wird gewaltsam ins Gefängnis gebracht. Preising kommt zu ihr, die versucht, die Unglücklichen zu retten. Er überredet Agnes, Albrecht zu verlassen und "ein Gelübde abzulegen", sonst klopft der Tod, der vor der Zelle wartet, "an die Tür". Agnes befürchtet den Tod, aber die Ablehnung ihres Ehepartners wird als Verrat angesehen. Albrecht würde es vorziehen, "um die Toten zu trauern" - und Agnes stirbt, überzeugt von ihrer Unschuld. Der Henker weigerte sich zu exekutieren, und auf Befehl des Richters stößt einer der Bediensteten Agnes von der Brücke in die Gewässer der Donau. Die Dörfer brannten, verbrannt von Albrecht, der mit den Soldaten seines Vaters kämpft und den Tod von Agnes rächt. Seine Ritter bringen Ernst und Preising gefangen. Ernst antwortet auf alle Anschuldigungen seines Sohnes, dass er seine Pflicht erfüllt habe. Albrecht befiehlt, seinen Vater nicht zu berühren, weil Agnes weg ist und er sonst niemanden zum Töten hat. Albrecht selbst fesselt bereits die Soldaten hinter sich, um München zu verbrennen. Er wird von den Worten seines Vaters gestoppt, dass die Bayern selbst dann sicherlich Agnes 'Namen verfluchen würden und sie sogar trauern könnten. Der Vater bittet den Sohn, in seine eigene Seele zu schauen, seine Sünde zuzugeben und für Schuld zu büßen. Und Agnes wird öffentlich als seine Frau und "das reinste der Opfer, die jemals für den Altar der Notwendigkeit erbracht wurden" anerkannt.
Die letzten Schwingungen von Albrecht sind schrecklich. Trotzdem nimmt er den Herzogstab aus den Händen seines Vaters. Herzog Ernst geht ins Kloster.
