Ziggy Jepsen, ein Gefangener in einer Hamburger Jugendkolonie, erhält eine deutsche Strafstunde, weil er keinen Aufsatz über „Die Freude am Dienst“ verfasst hat. Yozvig selbst, der geliebte Aufseher, begleitet den jungen Mann in die Strafzelle, wo er "den feuerfesten Schrank der Erinnerungen öffnen und durch die schlafende Vergangenheit drängen muss". Er sieht seinen Vater, Jene Ole Jepsen, einen Rugby-Polizisten mit einem leeren, trockenen Gesicht. Ziggy kehrt an den Aprilmorgen von 1943 zurück, als sein Vater mit dem Fahrrad nach Bleekenwarf fährt, wo sein langjähriger Bekannter, der Künstler Max Ludwig Nansen, lebt, um einen Auftrag aus Berlin vorzulegen, der ihm das Malen verbietet. Max ist acht Jahre älter, kleiner und mobiler als Jens. Im Regen und Eimer trägt er einen grau-blauen Umhang und einen Hut. Als der Künstler erfährt, dass der Polizist angewiesen wurde, die Ausführung des Befehls zu überwachen, bemerkt er: „Diese Idioten verstehen nicht, dass Sie das Zeichnen nicht verbieten können ... Sie wissen nicht, dass es unsichtbare Gemälde gibt!“ Ziggy erinnert sich, wie ein zehnjähriger Junge Tricks und schmutzige Tricks erlebte, „die einfachen und komplizierten Intrigen und Intrigen, die der Verdacht der Polizei hervorrief“, und beschließt, dies in Strafbüchern zu beschreiben, und fügt auf Wunsch des Lehrers die Freuden hinzu, die er bei der Erfüllung seiner Pflichten schuldet .
Hier sammelt Ziggy zusammen mit ihrer Schwester Hilke und ihrem Verlobten Addi am Ufer der Nordsee Eier von Möwen und befindet sich, gefangen von einem Gewitter, in einer Holzhütte des Künstlers, von wo aus er die Farben von Wasser und Himmel, die „Bewegung fantastischer Flottillen“, beobachtet. Auf einem Blatt Papier sieht er Möwen, und jede hat „die lange schläfrige Physiognomie eines Rugbyul-Polizisten“. Die Bestrafung erwartet den Jungen zu Hause: Der Vater schlägt ihn mit stillschweigender Zustimmung einer kranken Mutter mit einem Stock, weil er beim Künstler bleibt. Ein neuer Auftrag für die Beschlagnahme von Gemälden durch den Künstler in den letzten zwei Jahren kommt, und ein Polizeibeamter liefert einen Brief an Nansens Haus, wenn Dr. Busbacks 60. Geburtstag gefeiert wird. Klein, zerbrechlich, Theo Busbek war der erste, der den expressionistischen Künstler viele Jahre lang bemerkte und unterstützte. Jetzt stellt Jens vor seinen Augen eine Liste beschlagnahmter Gemälde zusammen und warnt: "Pass auf, Max!" Nansen aus der Seele bricht von den Argumenten des Polizisten über die Pflicht ab und verspricht, weiter zu malen, voller heller "unsichtbarer Gemälde" ...
An diesem Punkt werden die Erinnerungen durch das Klopfen des Aufsehers unterbrochen, und ein junger Psychologe Wolfgang Mackenroth erscheint in der Kammer. Er wird eine These schreiben "Kunst und Verbrechen, ihre Beziehung, präsentiert in der Erfahrung von Ziggy I." In der Hoffnung auf die Hilfe des Verurteilten verspricht Makenroth, zu seiner Verteidigung herauszukommen, Befreiung zu erreichen und dieses äußerst seltene Gefühl der Angst, das seiner Meinung nach die Ursache vergangener Handlungen war, "Yepsens Phobie" zu nennen. Ziggy glaubt, dass unter den 120 Psychologen, die die Kolonie zu einer wissenschaftlichen Arena gemacht haben, dies die einzige ist, der man vertrauen kann. Ziggy sitzt an seinem schmuddeligen Tisch und ist in die Empfindungen eines fernen Sommermorgens versunken, als sein älterer Bruder Klaas ihn weckte und heimlich zum Haus ging, nachdem er, ein Deserteur, der zweimal auf seinen Arm schoss, in einem Hamburger Gefängniskrankenhaus auf die Denunziation seines Vaters gebracht worden war. Er kühlt vor Schmerz und Angst. Ziggy versteckt seinen Bruder in einer alten Mühle, wo er in einem Cache seine Bildersammlung mit Reitern, Schlüsseln und Schlössern aufbewahrt. Die Brüder verstehen, dass ihre Eltern ihre Pflicht erfüllen und Klaas Menschen in schwarzen Ledermänteln geben werden, die nach einem Flüchtling suchen. In der letzten Hoffnung auf Erlösung bittet Klaas ihn zu einem Künstler zu bringen, der einen talentierten jungen Mann liebte, der auf seinen Leinwänden abgebildet ist und seine "naive Zärtlichkeit" demonstriert.
Der Polizeibeamte beobachtet den Künstler weiter und nimmt ihm einen Ordner mit leeren Blättern weg. Er vermutet, dass dies ein „unsichtbares Bild“ ist.
Es ist dreieinhalb Monate her, seit Ziggy Yepsen begann, an einem Aufsatz über die Freuden der Erfüllung einer Pflicht zu arbeiten. Psychologen versuchen, seinen Zustand zu bestimmen, und der Regisseur blättert in den schriftlichen Notizbüchern. Erkennt an, dass eine solche gewissenhafte Arbeit eine zufriedenstellende Note verdient und Ziggy zum allgemeinen System zurückkehren kann. Aber Ziggy hält ihr Geständnis nicht für beendet und bittet um Erlaubnis, in einer Strafzelle zu bleiben, um nicht nur Freuden, sondern auch Opfer von Schulden detaillierter zu zeigen. Von Makenroth gelingt es ihm, zusammen mit Zigaretten einen Aufsatz über Max Nansen zu lernen, der laut dem Psychologen den stärksten Einfluss auf Ziggy hatte. Ziggy erinnert sich, wie sein Vater eines Abends durch einen undichten Stromausfall am Werkstattfenster einen Künstler untersucht, der mit kurzen, scharfen Pinselstrichen das Bild eines Mannes in einem scharlachroten Mantel und eines anderen voller Angst berührt. Der Junge erkennt, dass Angst das Gesicht seines Bruders Klaas hat. Bei der Arbeit erwischt, beschließt der Künstler, etwas zu tun, das mit seiner verhassten Pflicht unvereinbar ist, zerreißt sein Bild in funkelnde Lumpen, dies ist die Verkörperung der Angst, und gibt es dem Polizisten als materiellen Beweis für die geistige Unabhängigkeit. Jene erkennt die Exklusivität seines Handelns an, denn "es gibt andere - die Mehrheit - sie gehorchen der allgemeinen Ordnung".
Der Polizist vermutet, dass sich sein Sohn beim Künstler versteckt, und dies zwingt Klaas, seine Deckung erneut zu ändern. Am nächsten Tag entdeckt Ziggy bei einem britischen Luftangriff den schwer verwundeten Klaas in einem Torfsteinbruch und muss ihn nach Hause begleiten, wo sein Vater sofort berichtet, was mit dem Hamburger Gefängnis passiert ist. "Er wird geheilt, um einen Satz auszusprechen", sagt der Künstler und sieht die gleichgültigen Eltern an. Aber seine Zeit kommt ... Ziggy ist Zeuge der Verhaftung des Künstlers, wie er versucht hat, zumindest die letzte angstvolle Arbeit „Der Schütze der Wolken“ zu bewahren. Nansen weiß nicht, wie er die Leinwand sicher verstecken soll, und hier, in der Dunkelheit der Werkstatt, kommt ihm ein Junge zu Hilfe. Er hebt seinen Pullover, der Künstler wickelt ein Bild um ihn, senkt den Pullover, schließt den Feuerschein, der die Bilder verschlingt, und deckt sie in einem neuen Cache ab. Er versteckt dort "Dancing on the Waves", das sein Vater zerstören will, weil dort eine halbnackte Hilke abgebildet ist. Der Künstler versteht den Zustand von Ziggy, muss ihm jedoch den Besuch der Werkstatt verbieten. Der Vater, vor dem der Junge die Bilder schützt, droht, seinen Sohn ins Gefängnis zu bringen, und lässt sich von der Polizei folgen. Ziggy schafft es, die Verfolger auszutricksen, aber nicht lange, und er wird schläfrig und hilflos in Klaas 'Wohnung festgenommen.
Jetzt, am 25. September 1954, anlässlich seines einundzwanzigsten Geburtstages, seiner Volljährigkeit in einer Strafkolonie, kommt Ziggy Yepsen zu dem Schluss, dass er wie viele Teenager für das bezahlt, was seine Väter getan haben. "Keiner von Ihnen", wendet er sich an Psychologen, "wird keine Hand heben, um dem Rugbyul-Polizisten die notwendige Behandlung zu verschreiben. Er darf ein Verrückter sein und seine verdammte Pflicht manisch erfüllen."
Damit endet der Deutschunterricht, Notizbücher werden verschoben, aber Ziggy hat es nicht eilig, die Kolonie zu verlassen, obwohl der Regisseur seine Freilassung ankündigt. Was erwartet ihn, für immer verbunden mit den Rugbylu-Ebenen, belagert von Erinnerungen und vertrauten Gesichtern? Er wird abstürzen oder gewinnen - wer weiß ...
