Mikhail Sinyagin wurde 1887 geboren. Er kam wegen Verletzung eines Leistenbruchs nicht zum imperialistischen Krieg. Er schreibt Gedichte im Geiste der Symbolisten, Dekadenten und Ästhetiker und schlendert mit einer Blume im Knopfloch und einem Stapel in der Hand. Er lebt in der Nähe von Pskov auf dem Landgut "Calm" in Begleitung von Mutter und Tante. Das Anwesen wird bald zu Beginn der Revolution weggenommen, aber Michel, seine Mutter und Tante haben noch ein kleines Haus.
Hier in Pskow lernte er 1919 Simochka M. kennen, deren Vater zwei Jahre zuvor gestorben war, und hinterließ seine Mutter, eine energiegeladene Witwe mit Pocken, und sechs Töchter. Simochka wurde bald von Michelle schwanger (die sich scheinbar unschuldigen Aktivitäten wie dem Lesen von Gedichten und dem Laufen durch den Wald hingab), und ihre Mutter besuchte Michelle am Abend und verlangte, dass ihre Tochter verheiratet wird. Simagin lehnte ab, und die Witwe sprang auf die Fensterbank und drohte dem Dichter mit Selbstmord. Michelle musste zustimmen und erlitt noch in dieser Nacht einen schweren Nervenanfall. Seine Mutter und seine Tante schrieben unter Tränen seine Befehle in Bezug auf Blütenblätter und Vergissmeinnicht und anderes literarisches Erbe auf. Am nächsten Morgen war er jedoch ziemlich gesund und nachdem er eine Nachricht von Simochka mit einem Gebet für ein Treffen erhalten hatte, ging er zu ihr.
Simochka bat ihn um Vergebung für das Verhalten seiner Mutter und sie heirateten ohne Einwände von Michel und seinen Verwandten. Aber die Tante war immer noch unzufrieden mit der Eile und der Zwangsheirat. Michels Mutter, eine ruhige, unauffällige Frau, starb, und ihre Tante, energisch und in der Hoffnung auf eine baldige Rückkehr des Anwesens und allgemein aus alten Zeiten, beschließt, nach Petersburg zu gehen. Petersburg sollte bald nach Finnland ziehen oder sogar eine freie Stadt als Teil eines Staates Nordeuropas werden. Unterwegs wird Tante ausgeraubt, was sie Michelle in einem Brief mitteilt.
Michelle wird inzwischen Vater. Das dauert eine kurze Zeit, aber bald interessiert er sich nicht mehr für seine Familie und beschließt, zu seiner Tante nach St. Petersburg zu gehen. Sie trifft ihn ohne große Begeisterung, weil sie keine Parasiten braucht. Ohne daran zu denken, zu Simochka zurückzukehren, der ganz in ihn verliebt war und ihm Briefe schrieb, ohne auf eine Antwort zu hoffen, nimmt Sinyagin eine bescheidene geistliche Position in St. Petersburg ein, wirft Gedichte und trifft eine junge und schöne Frau, die unter dem Namen Isabella Efremovna parodiert ist.
Isabella Efremovna wurde "für ein elegantes Leben" geschaffen. Sie träumt davon, mit Sinyagin zu gehen, mit ihm die persische Grenze zu überqueren und dann nach Europa zu fliehen. Sie spielt Gitarre, singt Romanzen, gibt Michelles Geld aus und er erfüllt beiläufig seine offiziellen Pflichten, denen er zutiefst angewidert ist. Aber er ist zu nichts wirklich fähig, er existiert auf Bettlergehältern und Handreichungen seiner Tante.Bald wird er von der Arbeit geworfen, seine Tante weigert sich, ihn zu unterstützen, und Isabella Efremovna wird ihn verlassen. Aber hier kommt die Erlösung: Die Tante verliert den Verstand, sie wird in ein Irrenhaus gebracht, und Sinyagin beginnt, ihr Eigentum zu leben.
Dies dauert ungefähr ein Jahr und die Tante taucht tiefer in den Wahnsinn ein, aber plötzlich wird sie erholt nach Hause gebracht. Michelle versucht, sie nicht in ihr Zimmer zu lassen, damit sie das Bild der völligen Ruine, das er dort gemacht hat, nicht sieht. Die Tante betritt jedoch ihr Zimmer und beim Anblick der Verwüstung (denn Michelle hat es geschafft, mit Isabella Efremovna fast alles zu leben) bewegte sie schließlich ihre Gedanken.
Trotzdem verließ Isabella Efremovna Michelle bald, weil er kein Geld mehr hatte und nicht wusste wie und nicht dienen wollte. Also begann er zu betteln, ohne die volle Tiefe seines Sturzes zu spüren, denn "der Millionär erkennt nicht, dass er ein Millionär ist, und die Ratte erkennt nicht, dass sie eine Ratte ist." Sinyagin bittet um Almosen (die Angst vor einem solchen Ende, wie das Bild eines Bettlers, verfolgte immer Zoshchenko), lebt gut und erlaubt sich sogar, normal zu essen. Um sich einen „intelligenten Look“ zu verschaffen, hat er immer eine Aktentasche auf Leinwand dabei.
Aber zweiundvierzig Jahre alt, versteht er plötzlich den Schrecken seines Lebens und beschließt, nach Pskow zurückzukehren, zu seiner Frau, an die er sich seit sechs Jahren nicht mehr erinnert hatte.
Seine Frau, die glaubte, in Petrograd verschwunden zu sein, hatte lange Zeit einen anderen geheiratet, den Leiter des Trusts, einen älteren und blassen Mann. Als die Frau Michelle herabsteigen sah, schmutzig, hungrig, die ihr Tor mit Tränen öffnet, begann sie zu schluchzen und ihre Hände zu wringen, und ihr zweiter Ehemann beschloss, an Michelle teilzunehmen. Er bekommt ein herzhaftes Abendessen und später finden sie einen Platz für ihn in der Leitung von Genossenschaften, wo er in den letzten Monaten seines Lebens arbeitet.
Und dann stirbt er an einer Lungenentzündung "in den Armen seiner Freunde und Wohltäter" - der ersten Frau und ihres zweiten Mannes. Sein Grab wird mit frischen Blumen gereinigt. Mit diesem ironischen Satz beendet der Autor seine Geschichte über den Fall eines Intellektuellen.
