Alvaro Mendiola, ein spanischer Journalist und Filmregisseur, der seit langem im freiwilligen Exil in Frankreich lebt, erlitt einen schweren Herzinfarkt, woraufhin ihm die Ärzte Frieden verordneten und seine Frau Dolores nach Spanien kommt. Unter dem Baldachin seines Familienhauses, das einst einer großen Familie gehörte, von der er der einzige war, erzählt Alvaro sein ganzes Leben, seine Familiengeschichte, die Geschichte Spaniens. Vergangenheit und Gegenwart greifen in seinen Geist ein und bilden ein kaleidoskopisches Bild von Menschen und Ereignissen. Die Umrisse der Familiengeschichte, die untrennbar mit der Geschichte des Landes verbunden sind, tauchen allmählich auf.

Zu einer Zeit besaß die reichste Mendiola-Familie riesige Plantagen in Kuba, eine Zuckerverarbeitungsanlage und viele schwarze Sklaven - all dies war die Grundlage für das Wohlergehen des damals blühenden Clans. Der Urgroßvater des Helden, ein armer asturischer Hidalgo, reiste einst nach Amerika, in der Hoffnung, ein Vermögen zu machen, und es gelang ihm recht. Die Geschichte der Familie geht jedoch weiter: Die Kinder erbten ein großes Vermögen, aber nicht die Talente und die Arbeitsfähigkeit des Vaters. Die Zuckerfabrik musste verkauft werden, und nachdem Spanien 1898 die letzten Kolonien verloren hatte, löste sich die Familie auf. Großvater Alvaro ließ sich in den Vororten von Barcelona nieder, wo er ein großes Haus kaufte und auf große Weise lebte: Neben dem Stadthaus hatte die Familie ein Anwesen in der Nähe von Barcelona und ein Stammhaus in Yesta. Alvaro erinnert sich an all das, während er sich ein Album mit Familienfotos ansieht. Menschen, die schon lange tot sind, schauen ihn an: Einer starb im Bürgerkrieg, der andere beging Selbstmord am Ufer des Genfersees, jemand starb gerade.

Alvaro blättert durch das Album und erinnert sich an seine Kindheit, die fromme Senorita Lourdes, die Gouvernante, die ihm ein Buch über Märtyrerkinder vorlas. erinnert sich, wie bald nach dem Sieg der Volksfront, als in ganz Spanien Kirchen niedergebrannt wurden, eine erhabene Gouvernante versuchte, mit ihm in die brennende Kirche einzutreten, um für den Glauben zu leiden, und die Milizsoldaten gestoppt wurden. Варlvaro erinnert sich, wie feindselig die neuen Behörden im Haus waren, wie sein Vater nach Yesta ging, und bald kam die Nachricht von dort, dass er von einem Milizionär erschossen wurde; wie die Familie am Ende in einen Ferienort in Südfrankreich floh und dort auf den Sieg des Franco wartete und eifrig Nachrichten von den Fronten erhielt.

Nachdem Alvaro gereift war, trennte er sich von seinen Verwandten - von denen, die noch überlebten: Alle seine Sympathien sind auf der Seite der Republikaner. Überlegungen zu den Ereignissen von 1936 bis 1939, wie sie sich Mitte der sechziger Jahre auf das Gesicht Spaniens auswirkten, als Alvaro in seine Heimat zurückkehrte, ziehen sich mit einem roten Faden durch das ganze Buch. Er verließ seine Heimat vor langer Zeit, nachdem sein Dokumentarfilm auf Feindseligkeit gestoßen war, wo er versuchte, kein Touristenparadies zu zeigen, in dem das Regime versuchte, das Land zu drehen, sondern ein anderes Spanien - Spanien hungrig und mittellos. Nach diesem Film wurde er ein Paria unter Landsleuten und entschied sich, in Frankreich zu leben.

Jetzt, im Rückblick auf seine Kindheit, auf nahe Menschen, sieht und bewertet Alvaro sie anhand des Prismas seiner aktuellen Ansichten. Eine herzliche Haltung gegenüber Verwandten hängt mit dem Verständnis zusammen, dass sie alle ein historischer Anachronismus waren, dass sie es geschafft haben zu leben, ohne die Veränderungen zu bemerken, für die das Schicksal sie bestraft hat. Die fernen Jahre des Bürgerkriegs stehen kurz bevor, als Alvaro nach Yest geht, um sich den Ort anzusehen, an dem sein Vater gestorben ist. Der Held erinnert sich kaum an seinen Vater, und das quält ihn. Alvaro steht am Kreuz, das am Ort der Schießerei erhalten geblieben ist, und betrachtet die Landschaft, die sich im Laufe der Jahre kaum verändert hat. Er versucht sich vorzustellen, was diese Person hätte fühlen sollen. Die Erschießung von Alvaros Vater und mit ihm mehreren weiteren Personen war eine Art Racheakt: Einige Zeit bevor die Regierung brutal gegen diese Orte vorging, bäuerten Bauern gegen den Willen der Behörden. Einer der wenigen überlebenden Augenzeugen dieser langjährigen Tragödie erzählt von den Gräueltaten und Grausamkeiten von Alvaro. Alvaro hört diesem Bauern zu und glaubt, dass es in diesem Krieg keine gibt und nicht richtig oder schuldig sein könnte, da es keine Verlierer und Gewinner gibt, sondern nur Spanien verliert.

In ständigen Erinnerungen verbringt Alvaro einen Monat in Spanien. Die Jahre, in denen er von ihr fern lebte, berauscht von der Freiheit, scheinen ihm jetzt leer zu sein - er lernte nicht die Verantwortung, die viele seiner Freunde, die im Land blieben, übernommen hatten. Dieses Verantwortungsbewusstsein wird durch schwere Prüfungen vermittelt, wie zum Beispiel Antonio, ein Freund von Alvaro, mit dem sie einen Dokumentarfilm gedreht haben, der so viele Angriffe verursacht hat. Antonio wurde verhaftet, achtzehn Monate im Gefängnis verbracht und dann in seine Heimat deportiert, wo er unter ständiger Aufsicht der Polizei leben sollte. Die regionale Polizeibehörde überwachte jede seiner Bewegungen und machte sich Notizen in einem speziellen Tagebuch, von dem Anwalt Antonio nach dem Prozess eine Kopie erhielt - dieses Tagebuch wird im Buch häufig zitiert. Alvaro erinnert sich, was er damals tat. Seine Integration in ein neues Pariser Leben war ebenfalls schwierig: die obligatorische Teilnahme an Treffen verschiedener republikanischer Gruppen, um die Verbindung zur spanischen Auswanderung nicht zu unterbrechen, und die Teilnahme an Ereignissen der linken französischen Intelligenz, für die er nach der Geschichte mit dem Film Gegenstand der Nächstenliebe war. Alvaro erinnert sich an sein Treffen mit Dolores, den Beginn ihrer Liebe, seine Reise nach Kuba, die Freunde, mit denen er an der anti-französischen Studentenbewegung teilnahm.

Alle seine Versuche, Vergangenheit und Gegenwart zu verbinden, verfolgen nur ein Ziel - die Wiedererlangung ihrer Heimat, ein Gefühl der Einheit mit ihr. Alvaro nimmt die Veränderungen im Land sehr schmerzlich wahr, die Leichtigkeit, mit der die akutesten Probleme mit einer Pappfassade des Wohlstands abgedeckt wurden, um Touristen anzulocken, und die Leichtigkeit, mit der sich die Spanier damit versöhnten. Am Ende seines Aufenthalts in Spanien - und am Ende des Romans - reist Alvaro zum Montjuic in Barcelona, ​​wo der Präsident der Generalitat der katalanischen Regierung, Luis Kompanis, erschossen wurde. Und nicht weit von diesem Ort entfernt, wo es natürlich kein Denkmal gibt, sieht er eine Gruppe von Touristen, denen der Führer erzählt, dass die Roten hier während des Bürgerkriegs Priester und hochrangige Offiziere erschossen haben, sodass hier ein Denkmal für die Gefallenen errichtet wurde. Alvaro achtet nicht auf die übliche offizielle Interpretation der nationalen Tragödie, daran ist er schon lange gewöhnt. Er ist beeindruckt von der Tatsache, dass Touristen vor dem Hintergrund des Denkmals Fotos machen und sich gegenseitig fragen, über welche Art von Krieg der Führer sprach. Und von den Höhen des Montjuic bis nach Barcelona betrachtet, glaubt Alvaro, dass der Sieg des Regimes kein Sieg ist, dass das Leben der Menschen immer noch von alleine verläuft und dass er versuchen muss, wahrheitsgemäß festzuhalten, was er gesehen hat. Dies ist das interne Ergebnis seiner Reise in seine Heimat.