Die Aktion findet zu Beginn des 19. Jahrhunderts statt. Die Erzählung wird im Auftrag des Protagonisten durchgeführt. In einem abgelegenen Viertel von Genf, in einem Haus in der Nähe der St. Pauls Kathedrale und des Bischofsgefängnisses, wächst ein kontemplativer junger Mann auf, der seine Eltern früh verloren hat und von seinem Onkel betreut wird. Er studiert unter strenger Aufsicht von Herrn Rathen, einem Mentor und Pädagogen, nicht nur in wissenschaftlichen, sondern auch in moralischen Fragen. Jules ist ein fleißiger Teenager, aber neben dem Respekt bringt ihn der Lehrer auch zum Lachen. Er ist nicht abgeneigt, Rathen mit einem „unvernünftigen“ Lachen über die Warze mit Haaren auf der Nase des Mentors zu überwältigen.
Der Junge wird allmählich ein junger Mann, eine Vorahnung der Liebe ist in seinem noch kindischen Bewusstsein. Beim Lesen von Pastoralen füllen die Bilder junger Hirten sein Herz. Herr Rathen, ein Mann von außergewöhnlicher Bildung und Keuschheit, versucht jedoch, Jules vor jeglichen Andeutungen von Gefühlen zu schützen, indem er ganze Seiten in Aufsätzen überspringt, die über die Wechselfälle der Liebe sprechen. Aber wie Jules, ein Erwachsener, seine Geschichte von Anfang an beobachtet, erzählt und analysiert, bringt eine solche Ausbildung viele Vorurteile mit sich, und Verbote, die Gefühle unterdrücken, befrieden sie nicht. Für die auf den Seiten der Notizen zum Gallischen Krieg verübten Flecken bestraft Rathen seinen Schüler, indem er ihm erlaubt, den Raum zwei Tage lang nicht zu verlassen. Der Junge freut sich über erzwungene Untätigkeit, schlemmt an heißen Kuchen und lässt seiner Beobachtung während des Kampfes der Katze eines Nachbarn mit einer Ratte freien Lauf. Um die Katze zu erschrecken, bricht er versehentlich das Schloss an der Tür, die zur Bibliothek seines Onkels führt. Hier wird Jules von einem Buch angezogen, das die Ratte teilweise beißen konnte. In einem Wörterbucheintrag liest er über die Liebe der Äbtissinnen von Eloise und Abaelard. Jules ist beeindruckt von den lateinisch geschriebenen Briefen von Eloise. Die Liebesgeschichte entzündet den Jungen und er wird in die Welt des Mittelalters entführt und erlebt die süße Freude der Fiktion.
Der Durst nach Gefühl verkörpert sich in Jules 'erstem Hobby. Sein Traum ist eine junge Engländerin, Lucy, die in Begleitung ihres Vaters an Sitzungen des Malers teilnimmt. Dies ist ein erfahrener Porträtmaler, der in der Lage ist, den „Spross der Eitelkeit“ zu besänftigen, der in jedem Menschen wächst. Er hat das Talent, Menschen wie sich selbst und gleichzeitig schön darzustellen. Normalerweise hängt der Künstler die Arbeit zum Trocknen an den am Fenster festgenagelten Stangen auf, und dann kann Jules sie untersuchen.
Der verliebte junge Mann beschließt, durch die Bibliothek seines Onkels in die Werkstatt zu gehen, um das Porträt von Lucy zu sehen. Aber ein erfolgloser Sturz sorgt für eine unglaubliche Flucht in das Zimmer des Malers. Jules untersucht das Porträt und kehrt dann in sein Zimmer zurück, ohne sich vorzustellen, wie er Ratin erklären soll, was im Studio passiert ist. Der Zeuge der Abenteuer des Jungen ist ein Verbrecher, der kürzlich zu lebenslanger Haft verurteilt wurde und von einem Gefängnisfenster aus zuschaut. Er singt Psalmen und spielt mit dem Mitleid von Jules. Der bewegte junge Mann gibt ihm die Bibel und gleichzeitig eine Akte, um ihn von den qualvollen Schmerzen zu befreien, die durch die Fesseln verursacht werden. Zu dieser Zeit ist der Künstler beeindruckt von dem Chaos, das in der Werkstatt herrscht. Jules ist bereit, alles zu gestehen, aber der Gefangene täuscht den Maler und erzählt eine Geschichte über tobende Katzen. Unzufrieden mit der Erklärung erkundet der Künstler zusammen mit Herrn Rathen den Raum mit der Bibliothek seines Onkels, da er auf das Dach klettern und dann nur von dort in die Werkstatt gelangen kann. Jules hört, dass Rathen sein Taschentuch findet, und die Gendarmen berichten von der Flucht des Gefangenen.
Angetrieben von Reue, Scham und Angst flieht der junge Mann nach Lausanne, in der Hoffnung, bei seinem Onkel Verständnis und Schutz zu finden. Unterwegs, während er die Größe der Alpen genießt, beruhigt er sich und beginnt an das glückliche Ergebnis von Missgeschicken zu glauben. Plötzlich hält die Kutsche einer Engländerin auf dem Weg von Jules an, ihr Vater, ein ehrwürdiger edler alter Mann, bietet Hilfe an. Jules gibt seine Tat zu, aber Lucy und der alte Mann vergeben ihm. Gute Engländer bringen den Flüchtling nach Lausanne und geben ihn Onkel Tom. Weiter erzählt Jules, wie seine Jugend endete.
Drei Jahre sind vergangen. Jetzt ist Jules ein achtzehnjähriger Student, der sich dem Studium der Rechtswissenschaft widmet. Oft ist er vom Unterricht abgelenkt und steht lange am Fenster, beobachtet die Straße, die Dächer der Häuser, schaut zum Himmel und freut sich über den Regen. Diese "nützliche Untätigkeit" ermöglicht es ihm, in Gedanken einzutauchen und sich mit dem unendlichen Raum der Außenwelt zu verbinden. Jules lebt mit Onkel Tom zusammen, der „liest, Notizen zusammenstellt, zusammenstellt, seine Gedanken formuliert und in seinem Gehirn die Quintessenz der Tausenden von Bänden sammelt, für die sein Raum eingerichtet ist“. Sein ganzes Leben dient der Wissenschaft und vergisst die Realität.
Jules Herz belebt das Gefühl für einen Fremden, der täglich an seinen Fenstern vorbeigeht. Eines Tages wendet sie sich an Onkel Tom, um eine auf Hebräisch geschriebene Bibel zu erhalten, die sie einem sterbenden alten Juden vorlesen kann. Als Jules das Mädchen sieht, schnappt sie unwillkürlich nach Luft, fängt seinen begeisterten Blick auf und errötet dann. Aus einem Gespräch mit seinem Onkel erfährt der junge Mann, dass sein Geliebter Jude ist, aber das zieht Jules noch mehr an. Nachdem der Bewunderer einen Stand aus Büchern gebaut hat, beobachtet er die Fenster des Krankenhauses und untersucht die schöne Jüdin an der Spitze des kranken alten Mannes. Aber die Bücher zerstreuen sich mit einem Brüllen, ein Onkel steigt alarmiert in den Raum. Der junge Mann kann sein Verhalten nicht erklären und sein Onkel entscheidet, dass er krank ist. In Verwirrung ist Jules vergessen, er träumt von der Gunst seines Geliebten, wacht auf, der junge Mann beschließt zu erklären. Nachdem Jules eine Vogelscheuche gemacht hat, bedeckt er ihn mit seiner Decke und rennt zur Bibliothek. Zu der Zeit, als der Onkel zu seinem Neffen kommt, kommt ein Mädchen. Jules öffnet ihr die Tür. Beide sind verwirrt. Ein junger Mann versteckt sich in einem Raum, und eine schöne Jüdin trifft einen zurückkehrenden alten Mann und spricht über den Vorfall. Onkel Tom findet das unglaublich. Während er nach einem Buch sucht, lächelt der Gast über die Seite eines Bandes. Nach ihrer Abreise studierte Jules das Buch und versuchte, den Ort zu finden, den sein Geliebter mochte. Schließlich gelingt es ihm, er liest über die Liebe eines schüchternen Adligen wie Jules, um sein geliebtes Versteck im Raum zu treffen. Dann versteht der junge Mann, dass er auf Gegenseitigkeit hoffen kann. Er eilt ins Krankenhaus, um sich mit dem Mädchen zu treffen, findet aber heraus, dass der alte Jude tot ist. Einige Tage später erhielt Onkel Tom die Bibel in der Registrierung, in der die schöne Jüdin Jules das Buch in Erinnerung an sie geben wollte. Das Mädchen starb an Pocken.
Jules ist besorgt über den Verlust seiner Geliebten, er öffnet sich vor seinem Onkel und findet Unterstützung in ihm. Mit dem Tod ihres Geliebten verabschiedet sich Jules von seiner Jugend. Die Zeit heilt Wunden, aber der junge Mann wird von Todesgedanken heimgesucht. Er wirft den Unterricht richtig und fühlt eine Berufung zum Malen. Zuerst behindert Onkel Jules, segnet ihn dann aber auf dem Gebiet des Künstlers. Und der junge Mann schwelgt in einer Anziehungskraft für Kunst und macht beim Gehen Skizzen.
Plötzlich trifft Jules Lucy und ihren Ehemann, die in Trauer um ihren Vater gekleidet sind. Die Engländerin macht sich mit der Arbeit von Jules vertraut und bestellt Kopien vom Porträt seines Vaters.
Der junge Künstler arbeitet auf dem Dachboden, der durch eine Trennwand in zwei Teile geteilt ist. In der Nachbarschaft befindet sich ein Landvermesser. Seine Tochter, das schüchterne, schüchterne Mädchen Henrietta, das in Strenge und Einfachheit erzogen wurde, zieht die Aufmerksamkeit von Jules auf sich. Jeden Morgen trifft er Henrietta auf der Treppe, während er zu seinem Teil des Dachbodens geht. Jules verliebt sich in ein Mädchen. Dieses Mal, als er das Gefühl hatte, dass seine Träume wahr werden sollten, denkt er ernsthaft über die Ehe nach. Aber der Liebhaber hat nicht genug Entschlossenheit, um Henrietta zu öffnen. Fall kommt zur Rettung. Lucy erkundigt sich nach Kopien und beginnt ein Gespräch über die Tochter des Vermessers. Jules, der weiß, dass Henrietta hinter der Trennwand alles hört, was er sagt, gesteht seine Liebe zu ihr. Nach einiger Zeit kommt ein Vermesser zum Künstler, sie sprechen über eine mögliche Ehe und darüber, ob der Künstler eine Familie ernähren kann. Lucy hilft Jules erneut, indem sie eine große Summe für Kopien bezahlt, eine neue Bestellung aufgibt und sie dann seinen Landsleuten empfiehlt. Henriettas Vater stimmt zu und glaubt, dass der höchste Wert in der Ehe nicht Reichtum ist, sondern gegenseitiges Vertrauen und Liebe zur Arbeit. Onkel gibt dem Bräutigam ein kleines Vermögen, das Jules 'Eltern hinterlassen wurde. Außerdem beschließt er, seine Bibliothek zu verkaufen, um die Zukunft der jungen Ehepartner zu sichern. Nach seiner Heirat tritt Jules in die Familie eines Vermessers ein. Dank seiner Arbeit und der Schirmherrschaft von Ayushi wird er berühmt und lebt im Überfluss.
Zwei Jahre später stirbt Onkel Tom, und Jules, der um seinen Tod trauert, schreibt einen Brief an Lucy, in dem er das Gemeinsame in ihrem Schicksal betont - den Verlust eines geliebten Menschen.
