Der Protagonist der Geschichte, Private Robert Lee Prouit, wurde geboren und verbrachte seine Kindheit im Bergbaudorf Garlan, das in den dreißiger Jahren in ganz Amerika durch einen von der Polizei brutal unterdrückten Streik von Bergleuten berühmt wurde. Bei diesem Streik wurde der Vater des Helden verwundet und eingesperrt, und sein Onkel wurde als "Widerstand" erschossen. Bald starb seine Mutter an Tuberkulose. Nachdem er durch Amerika gewandert war und die Ansichten gesehen hatte, trat Prowit in die Armee ein, die mit ihrer Disziplin, Ordnung und Absätzen der Charta für ihn eine Rettung für einen Bürger wurde, in dem nicht sehr gehorsame Amerikaner manchmal auf grausamste Weise ermahnt wurden. Es ist kein Zufall, dass der Held den Namen des gefeierten Befehlshabers des Bürgerkriegs trägt, des Oberbefehlshabers der südlichen Armee, Robert Lee, eines „Offiziers und Gentlemans“, der persönlichen Mut, strategisches Talent und selbstloses Engagement für die Ideale des Südens zeigte - bei allem historischen Untergang. Jones 'Held ist widerstandsfähig, mutig und engagiert sich dafür, dem Land wie sein berühmter Namensvetter zu dienen. Und einfach zum Scheitern verurteilt. Die Armee, in der der Held des Romans beschlossen hat, sich vor der schlechten amerikanischen Gesellschaft zu retten, unterscheidet sich im Wesentlichen nicht wesentlich vom Bürger. Ein Dienst in der Scofield-Garnison in Hawaii von außen mag wie ein echtes Paradies erscheinen, aber die Farbe des Resorts unterstreicht nur das Drama der Schlacht zwischen Pruite und der Armeemaschine. Sein Kampf mit dem Willen anderer nimmt den Charakter konsequenter Negativität an. Als begabter Hornist beschließt er, das Signalhorn nicht aufzuheben, denn er will sich nicht demütigen, um einen warmen Platz für das Regimentshorn zu bekommen. Als fähiger Boxer weigert er sich, im Ring zu spielen, weil er während eines Trainingskampfes seinen Freund verletzt hat, wodurch er blind wurde. Sport ist jedoch ein gutes Karrierewerkzeug für die Armeebosse, und die Zurückhaltung von Private Prwith, den Ring zu betreten, wird als sehr verräterisch angesehen. Auf die eine oder andere Weise ist es diese Ablehnung, die Pruit in den Augen der Behörden und in erster Linie Captain Homs zu einem störenden Element, einem "Bolschewiki" macht.
Unter einer großen Anzahl sehr farbenfroher Vertreter der Scofield-Garnison stechen Private Angelo Maggio und Sergeant Milt Terber hervor. Der erste, wie Robert Pruit, nimmt die Feindseligkeit mit dem geringsten Eingriff in sein „freies Selbst“ auf und landet infolgedessen in einem Militärgefängnis, das für seine Unnachgiebigkeit gegenüber Unruhestiftern bekannt ist. Sergeant Terber hingegen, der Offiziere sowohl als Institution als auch als Summe bestimmter Personen hasst, widersetzt sich auf seine Weise - einer tadellosen Kenntnis seiner Pflichten und seiner hohen Professionalität, die ihn im Unternehmen einfach unersetzlich macht. Seine Rache an den Chefs nimmt jedoch auch sehr spezifische Formen an - er hat eine Affäre mit der Frau seiner Kompaniechefin Karen Homs, die nichts anderes als Verachtung für ihren Ehemann empfindet und nur den Anschein familiärer Beziehungen aufrechterhält. Weder Terber noch Karen machen sich jedoch Illusionen über die Langlebigkeit seines Romans, der dennoch aus dem Rahmen einer gewöhnlichen Angelegenheit herauszuwachsen droht und sich in eine große, alles verzehrende Liebe verwandelt. Prouite hat auch erhebliche Probleme in Bezug auf die Liebe. Nachdem er sich von seiner ehemaligen Geliebten Violet getrennt hat, die die Unsicherheit ihrer Beziehung satt hat, verliebt er sich in die schöne Alma aus Mrs. Kipfers Bordell. Der Kampf mit der Armee-Maschine braucht jedoch zu viel Zeit von Prouite, um sich vollständig den Elementen der Liebe zu ergeben. Wenn für ihn die Nichtteilnahme an Sportveranstaltungen zu einem wichtigen Existenzprinzip, einem Indikator für innere Freiheit wird, dann ist es für seine Vorgesetzten ebenso wichtig, den Rebellen seinem Willen unterzuordnen und sowohl ihm als auch seinen Waffenbrüdern Angst zu machen. General Sam Slater, der die hawaiianische Garnison besuchte, stellt seine Theorie der Angst als organisierende soziale Kraft dar. "In der Vergangenheit", sagt er, "war die Angst vor den Behörden nur die Kehrseite des positiven Moralkodex für Ehre, Patriotismus, Dienst ..." Aber dann triumphierte die Praktikabilität, die Ära der Maschinen kam und alles änderte sich. Die Maschine ergab keinen Sinn ... den alten Code. Es ist unmöglich, eine Person zu zwingen, sich freiwillig auf eine Maschine zu beschränken und zu behaupten, dies sei eine Frage seiner Ehre. Der Mensch ist kein Dummkopf. Somit hat von diesem Kodex nur die negative Seite überlebt, die die Kraft des Gesetzes erlangt hat. Die Angst vor Macht, die nur ein Nebenelement war, ist jetzt zur Grundlage geworden, weil nichts mehr übrig ist. “ Diese Formel, die zahlreiche Diskussionen über Freiheit und Zwang enthält, definiert genau das Wesentliche dessen, was in dem Roman geschieht. Die Ereignisse schreiten voran. Infolge des Zusammenstoßes mit einem betrunkenen Sergeant fällt Pruit unter das Militärgericht und befindet sich in dem Gefängnis, in dem sein Freund Maggio schmachtet. Die Gefängnisbehörden sind eine Gruppe berüchtigter Sadisten, aber letztendlich gibt es im Regime nur ein noch umfangreicheres und anschaulicheres Symbol für die anti-menschliche Natur der militärischen Maschine, wie der Autor es sieht.
Ziemlich schnell befindet sich Pruit in der berühmten Strafhütte Nummer zwei, in der sich diejenigen befinden, die die Gefängnisbehörden für vielversprechend halten und die nicht korrigiert werden können. Dies ist eine Art Elite, Hüter des ursprünglichen amerikanischen Geistes des Ungehorsams.
Die Idylle der Freiheit in den Kasernen des Sonderregimes endet jedoch schnell. Angelo Maggio macht einen verzweifelten Versuch, sich zu befreien - er täuscht Wahnsinn vor. Eine weitere Säule der „Vereinigung der Rebellischen“, Jack Malloy, entkommt und ist so gut, dass sie ihn nicht finden können. Dem dritten Freund von Pruit fällt es jedoch schwer: Er wird Opfer sadistischer Gefängniswärter. Pruit schwört einen Eid, seinen Hauptquäler, Sergeant Judson, zu töten, und bald nach seiner Freilassung setzt er seinen Plan um. Er übt jedoch hartnäckigen Widerstand aus und fügt Pruit vor seinem Tod selbst eine schwere Stichwunde zu. Der arme Kerl kann in dieser Form nicht zur Firma zurückkehren und erscheint seiner Freundin Alma.
In der Stadt trifft er auf Teber, der ihn zur Rückkehr überredet und versichert, dass niemand daran denkt, ihn des Todes von Judson zu verdächtigen, und das Schlimmste, was ihn bedroht, sind zwei weitere Monate Gefängnis. Aber Prowit ist nicht bereit, einen solchen Preis für die Wiederherstellung der Beziehungen zur Armee zu zahlen. Er gibt an, dass er niemals ins Gefängnis zurückkehren wird. Terber kann ihm nichts anderes anbieten, und ihre Wege gehen auseinander. Es war der 7. Dezember 1941, als die japanische Luftwaffe der amerikanischen Militärbasis in Hawaii einen massiven Schlag versetzte. Zu seiner Schande entdeckt Pruit, dass er während dieses Überfalls, bei dem Tausende seiner Waffenbrüder ums Leben kamen, friedlich mit seiner Freundin Alma geschlafen hat. Er versucht, seine eigene zu finden, aber das Treffen mit der Militärpatrouille ist fatal. Als Prowit erkennt, wie sich die Verhaftung herausstellen könnte, versucht er zu fliehen, doch die Maschinengewehrlinie unterbricht sein rebellisches Leben.
Milt Terber wird Offizier, und Karen Homs, die schließlich von der Sinnlosigkeit des Zusammenlebens mit ihrem Ehemann überzeugt ist, nimmt seinen Sohn und kehrt nach Amerika zurück. Auf dem Schiff trifft sie eine junge und schöne Frau, die ebenfalls nach Amerika zurückkehrt. Ihr zufolge starb sie während des Überfalls hier der Bräutigam. Sie erzählt, wie er versucht hat, das Flugzeug unter Bombenangriffen zu verstecken, aber ein direkter Treffer hat seinen heldenhaften Bemühungen ein Ende gesetzt. Als eine Frau den Namen des Heldenbräutigams - Robert Lee Pruit - nennt, erkennt Karen, dass dies alles reine Fiktion ist und dass vor ihr eine Prostituierte Alma Schmidt steht. Karens Sohn, der von einer Militärkarriere träumt, fragt seine Mutter, ob es wahr ist, dass dieser Krieg enden wird, bevor er Offizier wird und auch daran teilnehmen kann. Als sie die Traurigkeit im Gesicht ihres Sohnes nach ihren Worten sieht, dass er wahrscheinlich keine Zeit hat, sich in diesem Krieg zu zeigen, versichert sie ihm nicht ohne Ironie, dass sie möglicherweise am nächsten teilnehmen wird, wenn er zu spät kommt. "Wahrheit?" Fragte er hoffnungsvoll.
