Die Aktion findet unmittelbar nach der Gründung der Juli-Monarchie statt.
Der neunzehnjährige Opac Dumont, der Sohn eines kleinen Provinzbeamten, erhielt den Bachelor-Titel und kommt in Paris an. Eltern verweigern sich alles, um ihren Sohn mit anständigen Inhalten zu versorgen und ihm die Möglichkeit zu geben, in Menschen einzudringen.
Opac tritt in die Rechtswissenschaftliche Fakultät ein, verspürt schnell eine Abneigung gegen das Recht, wird sich aber keiner anderen Wissenschaft widmen, weil er glaubt, dass nur der Beruf eines Anwalts ein verlässlicher Schritt auf dem Weg zum Ruhm ist. Opac ist schön, anmutig und entspannt, aber "ein tadelloser Geschmack manifestiert sich nicht immer in seinen Kleidern und Manieren." Ein Freund von ihm behauptet, dass er "sogar vor Fliegen posiert". Der Charakter von Horace ist eine Mischung aus kunstvoll kombiniertem Schein und Natürlichkeit, so dass es unmöglich ist zu unterscheiden, wo einer endet und der andere beginnt.
Opac trifft Theophile, einen Medizinstudenten, den Sohn des Grafen von Mond. Die Freundschaft mit einem jungen Aristokraten schmeichelt Horacu, zumal Theophilus ihm oft Geld leiht. Er ist jedoch enttäuscht, dass der Freund von Theophilus Eugénie nur eine Grisette ist. Er ist noch mehr überrascht über Teofils Freundschaft mit dem Bojenstudenten Jean Laravigner, dem Besitzer einer „heiseren Stimme, die in den frühen Augusttagen 1830 durch den Gesang der Marseillaise abgerissen wurde, und mit dem Sohn des Dorfschuster Paul Arsen. Als talentierter Künstler muss Paul aufhören zu malen und als Garnison in einem Café arbeiten, um seine Verwandten zu ernähren, weshalb Opac ihn noch mehr verachtet.
Paul hat sich seit seiner Kindheit heimlich in die schöne Frau Poisson verliebt, die Frau des Besitzers des Cafés, in dem sich Teofil und seine Freunde oft versammeln. Aber Frau Poisson ist tatsächlich eine Arbeiterin Marta, die in derselben Stadt in derselben Straße wie Paul Arsene geboren wurde. Einmal verführte der Verkäufer Poisson sie, brachte sie nach Paris, heiratete sie aber nicht, was ihn nicht daran hindert, eifersüchtig zu sein und Marthas Leben in die Hölle zu verwandeln. Unfähig es zu ertragen, flieht sie vor ihrem verhassten Liebhaber, findet vorübergehend Zuflucht bei Teofil und Eugenie und eröffnet dann in der Wohnung neben ihnen eine Nähwerkstatt mit Eugenie. Martha ahnt nicht, dass Paul sie durch Eugénie heimlich mit Geld unterstützt, damit sie nichts braucht.
Opac beschließt, Schriftsteller zu werden. Er hat Skizzen mehrerer Romane, ein Gedicht, eine Ballade, ein Varieté und sogar eine politische Broschüre parat. Schreiben ist aber auch Arbeit, und Opac arbeitet einfach nicht gern. Durch seine Fehler zerbrochen, lehnt er sich den ganzen Tag auf dem Balkon von Theophilus zurück, raucht eine Pfeife und träumt von großer Liebe.
Allmählich beginnt Horace "Charme in Marthas Gesellschaft zu finden" und sobald sie ihre Liebe erklärt. Als Eugénie davon erfährt, lädt sie Theophilus ein, Oras ins Licht zu bringen, "um ihn von der Liebe abzulenken oder von ihrer Stärke überzeugt zu sein".
Theophile führt Horace zu Countess de Chailly, einer alten Freundin seines Vaters, wo er sich als kluger und origineller Gesprächspartner zeigt, wenn auch zu leidenschaftlich und laut. Die Schwiegertochter der Gräfin, die Viscountess de Chailly, macht einen unauslöschlichen Eindruck auf Horace. Hier ist eine Frau, von deren Liebe er immer geträumt hat! Doch als Horace herausfindet, dass Arsen in Martha verliebt ist, flammt Marthas Leidenschaft mit neuer Kraft auf. Gleichzeitig schämte er sich „seiner Liebe“, da sein Rivale der Sohn eines Schuhmachers ist. Martha ist verzweifelt, weil sie Horace liebt.
Eugenie versucht Horace zu beweisen, dass er nicht bereit für das Familienleben ist, aber Horace ist überzeugt, dass seine Gefühle so leidenschaftlich und leidenschaftlich sind, dass kleine Dinge im Leben sie nicht daran hindern können, mit Martha glücklich zu sein.
Von unbegründeter Eifersucht auf Paul gequält, plagt Horace Martha mit ungerechten Vorwürfen. Martha beweist ihre Liebe und verbringt die Nacht mit Horace.Sie verlässt ihn am frühen Morgen und ist erstaunt, Paul auf sie warten zu sehen. Ohne ihr irgendetwas vorzuwerfen, begleitet er sie nach Hause. Martha versteht, dass Pauls Liebe sauberer und edler ist als Oras 'Leidenschaft. Aber sie kann nicht widerstehen zu fühlen und wählt Horace.
Horace herrscht gern über ihren Geliebten. Er fordert Martha auf, Paul Arsen zu vertreiben, der sie aus alter Freundschaft manchmal besucht. Martha bittet Paul, aus ihrem Leben zu verschwinden, und der unglückliche Liebhaber gibt nach. Horace hat ein Zimmer in dem Viertel gemietet, das vom Haus von Theophilus und Eugenie entfernt ist. Er nimmt Martha mit, verbietet ihr die Arbeit und stellt sie gegen ehemalige Freunde.
Horace betrachtet seine Geliebte als "durch das Prisma verschiedener weiblicher Bilder, die ihm aus Büchern bekannt sind, die er gelesen hat". Daher ist die Sättigung ihrer Liebe zu ihm unvermeidlich, was passiert, wenn er auf alltägliche Schwierigkeiten stößt. Gläubiger belagern ihn, er ist alle verschuldet. Marta bietet an, mit der Arbeit zu beginnen und ihren neuen Schal zu legen. Horace ist empört, aber schon am nächsten Morgen findet er hungrig eine solche Lösung vernünftig. Der Besitzer des Zimmers, den sie zwei Monate lang schuldeten, wirft einen Skandal auf Horace. Der Lärm aus der nächsten Wohnung erscheint Laravinier. Er bürgt für Horace vor dem Besitzer. Horace lieh sich Geld von Laravinier. Trotz der Tatsache, dass Martha zu Hause arbeitet, nehmen die finanziellen Schwierigkeiten zu.
Horace lehnt sich weiter zurück und fühlt, dass "er noch schwerer zu arbeiten ist als zuvor". Er beschuldigt den sparsamen Schatz des "kleinen Geiz" und verschwendet sowohl das von ihr verdiente Geld als auch die von ihr gesendeten Eltern. Er ist schon "nicht abgeneigt, Marta zu verlassen". Sie ist noch mehr in ihrer Liebe zu ihm bestätigt.
Laravinier beteiligt sich aktiv an der republikanischen Organisation. Paul Arsen tritt ebenfalls ein, liebt Martha immer noch und tröstet sich damit, dass er „den Mut hat, seinen Kopf im Namen der Republik zu legen“. Horace beginnt auch an den Erfolg der Laravinier-Bewegung zu glauben. Die Rolle des Verschwörers erfasst ihn vollständig. Er macht sich gerne "Sorgen um Martha" und spielt auf "die Gefahr an, der er bald ausgesetzt sein wird". In der zukünftigen Republik sieht er sich als "großer Redner oder einflussreicher Publizist".
Die Cholera-Epidemie bricht aus. Horace wird krank. Martha sucht nach Theophilus und bittet Horace zu retten. Aber am nächsten Tag erholt sich Horace. Und Theophilus macht sich bereits Sorgen um Martha: Er schlägt vor, dass sie schwanger ist. Horace belästigt Martha mit Vorwürfen und inspiriert sie mit einer „unüberwindlichen Abneigung gegen Babys“. Martha verschwindet und schreibt an Horace, dass "er nicht mit den langweiligen Sorgen und Pflichten seines Vaters bedroht ist".
Laravinier informiert Horace über den Beginn der Aufführung. Gleichzeitig informiert der Vater Oras, dass seine Mutter schwer krank ist. Erleichtert, einen guten Grund zu finden, geht Horace nach Hause.
Theophile wird vom Hausarzt zur Gräfin von Chailly in ihr Familienschloss eingeladen. Als Horace davon erfährt, kehrt er nach Paris zurück, besucht einen Freund und gerät in den Bann der Viscountess. Sie werden Liebhaber. Es scheint Horace, dass er den stolzen Aristokraten mit seinem Verstand und seinen brillanten literarischen Fähigkeiten eroberte. Tatsächlich spielt eine erfahrene Kokette mit ihm wie eine Katze mit einer Maus.
Bald beginnt Horace unter der Tatsache zu leiden, dass "sein Sieg so wenig Lärm verursachte". Er spricht über seine Verbindung mit der Viscountess Theophilus und Eugénie, mehreren anderen Bekannten. Die Viscountess bricht mit ihm.
In Paris der Aufstand. 5. Juni 1832 Laravinier und Arsene kämpfen auf einer Barrikade in der Nähe des Klosters Saint-Merry. Laravinier fällt mit Kugeln zerfallen; Paul Arsen, alle verwundet, entkommt der Verfolgung und landet versehentlich auf dem Dachboden, wo Martha mit ihrem Kind lebt. Eine junge Frau pflegt ihn. Nach seiner Genesung bleibt Paul bei Martha, um ihr aus der Armut zu helfen. Er bekommt einen Prompter-Platz im Theater, wo er Kostüme für Martha näht. Nach einiger Zeit wird Paul zu einem unverzichtbaren Menschen im Theater - er malt großartige Landschaften. Martha bekommt unerwartet die Hauptrolle und sie hat einen außerordentlichen Erfolg.Aber sie bleibt immer noch eine einfache und edle Frau. Die Hingabe und Liebe von Fields ruft schließlich ein wechselseitiges Gefühl in ihrer Seele hervor. Paul erkennt ihr Kind. Ein junges Paar besucht Theophilus und Eugénie, die beide lange für tot gehalten haben. Der Arzt und seine Freundin freuen sich aufrichtig über den Erfolg und das Glück der Freunde.
Horace, der Geld von einem reichen Freund erhalten hat, gewinnt einen riesigen Betrag und beginnt sofort, auf große Weise zu leben. Unvorsichtige Großzügigkeit und „ein Dandy-Kostüm, das einen plebejischen Ursprung wunderbar verbirgt“ öffnen die Türen weltlicher Salons vor Horace. Er schreibt und veröffentlicht einen Roman mit „bekanntem Erfolg“ und signiert ihn mit dem Namen du Monte. Gleichzeitig fällt ihm nicht einmal ein, Schulden zurückzuzahlen.
Viel Glück wendet sich von Horace ab. Er schreibt einen zweiten Roman, ist aber sehr mittelmäßig. Er kann keine reiche Witwe heiraten. Er verschuldet sich. Am Ende wenden sich seine neuen weltlichen Freunde von ihm ab. Horace erfährt, dass die Viscountess in hohem Maße zu seinen Fehlern beiträgt, die ihm das Geschwätz über ihre Verbindung nicht vergeben haben. Horace ist ruiniert und im Licht besiegt. Nachdem er bei Theophilus Zuflucht gefunden hat, findet er versehentlich heraus, dass Martha und Paul endlich ihr Glück gefunden haben und Eifersucht in ihm ausbricht: Er ist immer noch davon überzeugt, dass Martha ihn allein liebt.
Theophile, der um das Glück des Arsen-Paares fürchtet, lädt Horace ein, nach Italien zu gehen und ihn mit Geld zu versorgen. Am Tag der Abreise kommt Horace zu Martha, rappelt sich auf und lädt sie nach einer leidenschaftlichen Erklärung ein, mit ihm zu rennen. Martha weigert sich und überzeugt sie sogar davon, dass das Kind nicht sein ist, sondern Fields. Horace schnappt sich einen Dolch und droht Martha, sich selbst und das Kind zu töten. Er winkt mit einem Dolch, verletzt Martha leicht und versucht sich zu erstechen. Er wird von Laravinier aufgehalten, der während des Aufstands auf wundersame Weise überlebt hat.
Aus Angst vor Mordvorwürfen flieht Horace aus Paris, ohne etwas oder Geld zu nehmen. Nach einer Weile schickt er Theophilos einen Entschuldigungsbrief, in dem er ihn auffordert, eine Handtasche und einen Koffer zu schicken.
In Italien gelang Horace nichts. Er schreibt ein Drama, das im Theater ausgebuht wird, von einem Lehrer für Kinder angeheuert wird, aber er wird schnell entlassen, weil er versucht, sich um ihre Mutter zu kümmern. Er schreibt mehrere erfolglose Romane und uninteressante Artikel. Nach seiner Rückkehr in seine Heimat macht er seinen Abschluss in Rechtswissenschaften und „arbeitet hart daran, eine Klientel für sich selbst zu schaffen“ in seiner Provinz.
