Wie eine Ameise - ein Sandkorn zu einem Sandkorn - baute Pater Vasily sein Leben auf: Er heiratete, wurde Priester, gebar einen Sohn und eine Tochter. Sieben Jahre später zerfiel das Leben zu Staub. Sein Sohn ertrank im Fluss, seine Frau begann vor Kummer zu trinken. Pater Vasily findet auch keinen Frieden im Tempel - Menschen scheuen ihn, der Älteste verachtet ihn offen. Auch der Namenstag kommt für ihn nur Geistliche, die ehrwürdigen Dorfbewohner ehren die Aufmerksamkeit des Priesters nicht. Nachts fordert eine betrunkene Frau von ihm Zuneigung und betet heiser: „Gib mir deinen Sohn, Pop! Gib es, verdammt! " Und ihre Leidenschaft besiegt ihren keuschen Ehemann.
Ein Junge wird geboren, in Erinnerung an den verstorbenen Bruder, den sie ihn Vasily nennen. Es wird schnell klar, dass das Kind ein Idiot ist; Das Leben wird noch unerträglicher. Früher schien es Pater Vasily: Die Erde ist winzig und darauf ist er eine, riesig. Jetzt wird dieses Land plötzlich von Menschen bewohnt, sie alle bekennen sich zu ihm, und er, der rücksichtslos und schamlos von jeder Wahrheit verlangt, wiederholt mit zurückhaltender Wut: „Was kann ich tun? Was bin ich - Gott? Frag ihn! " Er rief nach Trauer - und Trauer kommt und geht von überall auf der Erde, und er ist machtlos, irdische Trauer zu reduzieren, wiederholt aber nur: "Frag ihn!" - bereits an Gottes Wunsch zweifeln, menschliches Leiden zu lindern.
Irgendwie gesteht ihm ein Bettler-Krüppel bei der Fastenzeit.Er macht ein schreckliches Geständnis: Vor zehn Jahren vergewaltigte er ein Mädchen im Wald, erwürgte sie und begrub sie. Der Bösewicht erzählte vielen Priestern seine Geheimnisse - und niemand glaubte ihm; er selbst begann zu denken, dass dies eine böse Geschichte war, und als er es das nächste Mal erzählte, kam er auf neue Details und veränderte das Gesicht des armen Opfers. Pater Basil ist der erste, der glaubt, was er gehört hat, als hätte er ein Verbrechen begangen. Der Priester ist vor dem Mörder auf die Knie gefallen und ruft: „Hölle auf Erden, Hölle auf Himmel! Wo ist der Himmel? Bist du ein Mensch oder ein Wurm? Wo ist dein Gott, warum hast du dich verlassen? Glaube nicht an die Hölle, hab keine Angst! Es wird keine Hölle geben! Sie werden sich im Paradies befinden, vor allem mit den Gerechten, mit den Heiligen - das sage ich Ihnen ... “
In dieser Nacht, am Vorabend des Karfreitags, gibt Pater Basil seiner Frau zu, dass er nicht in die Kirche gehen kann. Er beschließt, den Sommer irgendwie zu überleben und im Herbst seine Würde zu verlieren und mit seiner Familie zu gehen, wohin sie auch schauen, weit, weit ...
Diese Entscheidung bringt Frieden ins Haus. Drei Monate lang ruht die Seele. Und Ende Juli, als Pater Vasily Heu machte, brach in seinem Haus ein Feuer aus und seine Frau brennt lebendig.
Er wanderte lange Zeit durch den Garten des alten Diakons, diente ihm und schützte seine Tochter und seinen Sohn nach dem Brand. Und die Gedanken von Pater Basil sind wunderbar: das Feuer - war die Feuersäule nicht dieselbe wie die, die den Juden den Weg in die Wüste zeigte? Gott beschloss, sein ganzes Leben in die Wildnis zu verwandeln - war es nicht so, dass er, Wassili von Theben, nicht mehr auf den alten, befahrenen Pfaden wandern würde?
Und zum ersten Mal seit vielen Jahren sagt er demütig mit gesenktem Kopf an diesem Morgen: "Dein Heiliger wird geschehen!" - und die Leute, die ihn an diesem Morgen im Garten gesehen haben, treffen einen völlig neuen Fremden wie aus einer anderen Welt, einen Mann, der sie mit einem Lächeln fragt: „Wie siehst du mich so an? Bin ich ein Wunder? "
Pater Vasily schickt seine Tochter zu seiner Schwester in die Stadt, baut ein neues Haus, in dem er zusammen mit seinem Sohn lebt, ihm das Evangelium vorliest und wie zum ersten Mal auf die Heilung der Blinden, die Auferstehung des Lazarus, hört. In der Kirche dient er jetzt täglich (und früher nur an Feiertagen); auferlegte Klostergelübde, strenges Fasten. Und dieses neue Leben von ihm ist für seine Dorfbewohner noch alarmierender. Als der Mann Semyon Mosyagin stirbt, der von seinem Vater Vasily als Arbeiter des Kirchenleiters definiert wurde, sind sich alle einig, dass er schuldig ist - Pop.
Der Älteste betritt den Altar von Pater Vasily und erklärt direkt: „Geh hier weg. Es gibt nur Unglück von Ihnen hier. Das Huhn wagt es auch ohne Grund nicht zu sterben, und die Menschen sterben an dir. “ Und dann vertrieb Pater Vasily, der sein ganzes Leben lang Angst vor dem Häuptling hatte und als erster seinen Hut abnahm, als er ihn traf, ihn wie einen biblischen Propheten aus dem Tempel, mit Zorn und Feuer in den Augen ...
Die Trauerfeier des Samens wird am Tag der Geister durchgeführt. Im Tempel - der Geruch des Verfalls, die Fenster sind dunkel, wie nachts. Ein Alarm geht durch die Menge der Anbeter. Und ein Gewitter bricht aus: Pater Basil unterbricht das Lesen von Gedenkgebeten und lacht lautlos und triumphierend wie Moses, nachdem er Gott gesehen hat. Als er zum Grab hinaufgeht, wo ein hässlicher, geschwollener Körper liegt, verkündet er mit lauter Stimme: "Ich sage dir, steh auf!"
Sein Toter gehorcht nicht, öffnet seine Augen nicht, erhebt sich nicht aus dem Grab. "Du willst nicht?" - Pater Basil schüttelt den Sarg und schiebt den Toten heraus. Die Menschen rannten aus Angst aus dem Tempel und glaubten, Dämonen hätten ihren ruhigen und absurden Hirten hineingegossen. Und er weint weiter zu dem Toten; sondern die Mauern werden einstürzen, als seine Toten gehorchen ... Ja, er kämpft nicht mit den Toten - er kämpft mit Gott, an den er unendlich geglaubt hat und daher das Recht hat, ein Wunder zu fordern!
Vor Wut überwältigt rennt Pater Basil aus der Kirche und eilt durch das Dorf auf ein sauberes Feld, wo er mehr als einmal um sein bitteres Schicksal, sein verbranntes Leben trauerte. Dort, mitten auf einer breiten und holprigen Straße, werden ihn am nächsten Tag Männer finden - ausgebreitet in einer solchen Pose, als ob er immer noch tot wäre ...