: Die alte Rumänin erinnert sich an ihre stürmische Jugend und erzählt zwei Legenden: über den Sohn eines Adlers, der aus Stolz zur ewigen Einsamkeit verurteilt ist, und über einen jungen Mann, der sich opferte, um seinen Stamm zu retten.
Die Titel der Kapitel sind bedingt.
Kapitel 1. Die Legende von Larre
Der Erzähler traf die alte Frau Isergil, als er in Bessarabien Trauben pflückte. Eines Abends ruhte er sich an der Küste aus und sprach mit ihr. Plötzlich zeigte die alte Frau auf einen Schatten aus einer tief schwebenden Wolke, nannte ihn Larra und erzählte „eine der herrlichen Geschichten, die in den Steppen komponiert wurden“.
Vor vielen tausend Jahren lebte ein Stamm von Jägern und Bauern im "Land des großen Flusses". Einmal wurde eines der Mädchen dieses Stammes von einem riesigen Adler weggetragen. Sie suchten lange nach dem Mädchen, fanden es nicht und vergaßen es, und zwanzig Jahre später kehrte sie mit ihrem erwachsenen Sohn zurück, den sie von einem Adler zur Welt brachte. Der Adler selbst, der die Annäherung des Alters spürte, beging Selbstmord - fiel aus großer Höhe auf scharfe Felsen.
Der Sohn eines Adlers war ein gutaussehender Mann mit kalten, stolzen Augen. Er respektierte niemanden, aber mit den Ältesten hielt er sich gleich. Die Ältesten wollten den Kerl nicht in ihren Stamm aufnehmen, aber das brachte ihn nur zum Lachen.
Er ging zu dem schönen Mädchen und umarmte sie, aber sie stieß ihn weg, weil sie die Tochter eines der Ältesten war und Angst vor dem Zorn ihres Vaters hatte. Dann tötete der Sohn eines Adlers das Mädchen. Er war gefesselt und fing an, eine "Strafe zu finden, die eines Verbrechens würdig ist".
Ein weiser Mann fragte, warum er das Mädchen getötet habe, und der Sohn des Adlers antwortete, dass er sie wollte, und sie stieß ihn weg. Nach einem langen Gespräch stellten die Ältesten fest, dass der Typ „sich als der erste auf Erden betrachtet und außer sich selbst nichts sieht“. Er wollte niemanden lieben und wollte nehmen, was er wollte.
Für alles, was ein Mensch nimmt, bezahlt er für sich selbst: mit seinem Verstand und seiner Kraft, manchmal mit seinem Leben.
Die Ältesten erkannten, dass der Sohn eines Adlers sich zu schrecklicher Einsamkeit verurteilt, beschlossen, dass dies die schwerste Strafe für ihn werden würde, und ließen ihn frei.
Der Sohn eines Adlers hieß Larra - ein Ausgestoßener. Seitdem lebte er "frei wie ein Vogel", kam zum Stamm und entführte Vieh und Frauen. Sie haben ihn erschossen, konnten ihn aber nicht töten, weil Larras Körper von "der unsichtbaren Deckung der höchsten Strafe" bedeckt war.
So lebte Larra viele Jahrzehnte. Einmal näherte er sich Menschen und verteidigte sich nicht. Die Leute erkannten, dass Larra sterben wollte und zogen sich zurück, um sein Schicksal nicht zu lindern. Er stach sich mit einem Messer in die Brust, aber das Messer brach, er versuchte, seinen Kopf auf den Boden zu schlagen, aber die Erde zog sich von ihm zurück und die Leute erkannten, dass Larra nicht sterben konnte. Seitdem wandert er in Form eines ätherischen Schattens durch die Steppe, bestraft für seinen großen Stolz.
Kapitel 2. Erinnerungen der alten Frau Isergil
Die alte Frau Isergil döste ein, und der Erzähler saß am Ufer und lauschte dem Rauschen der Wellen und den fernen Liedern der Weinlese.
Plötzlich erwachte die alte Frau Isergil und begann sich an diejenigen zu erinnern, die sie in ihrem langen Leben liebte.
Sie lebte mit ihrer Mutter in Rumänien am Ufer des Flusses und webte Teppiche. Mit fünfzehn verliebte sie sich in einen jungen Fischer. Er überredete Isergil, mit ihm zu gehen, aber zu diesem Zeitpunkt hatte der Fischer sie bereits satt - "nur singen und küssen, nichts weiter."
Isergil warf einen Fischer und verliebte sich in einen Gutsul - einen fröhlichen, rothaarigen jungen Karpaten aus einer Räuberbande. Der Fischer konnte Isergil nicht vergessen und hielt sich auch an die Hutsuls. Also wurden sie zusammengehängt - sowohl ein Fischer als auch eine Gutsula, und Isergil ging, um sich die Hinrichtung anzusehen.
Dann traf Isergil einen wichtigen und wohlhabenden Türken, lebte eine Woche in seinem Harem, vermisste sie und floh mit seinem Sohn, einem dunkelhaarigen, flexiblen Jungen, der viel jünger als sie war, nach Bulgarien. Dort stach eine Mühle ihr mit einem Messer in die Brust, entweder für ihren Bräutigam oder für ihren Ehemann - Izergil erinnert sich nicht mehr.
Aus Yzergil in einem Kloster. Die polnische Nonne, die sich um sie kümmerte, hatte einen Bruder in einem nahe gelegenen Kloster.Mit ihm floh Isergil nach Polen, und ein junger Türke starb an einem Übermaß an fleischlicher Liebe und Heimweh.
Der Pole war "lustig und gemein", er konnte seine Worte benutzen, um ihn mit einer Peitsche zu schlagen. Einmal beleidigte er Isergil stark. Sie nahm ihn in die Arme, warf ihn in den Fluss und ging.
Ich habe mich nie nach denen getroffen, die ich einmal geliebt habe. Dies sind schlechte Treffen, egal wie mit den Toten.
Die Menschen in Polen erwiesen sich als „kalt und betrügerisch“. Isergil fiel es schwer, unter ihnen zu leben. In der Stadt Bochnia wurde sie von einem Juden gekauft, "nicht für mich selbst, sondern um zu handeln". Isergil stimmte zu und wollte Geld verdienen und nach Hause zurückkehren. "Reiche Pfannen" schlemmten sie und überschütteten sie mit Gold.
Isergil liebte viele und vor allem den gutaussehenden Adligen Arkadek. Er war jung und Isergil hatte bereits vier Dutzend Jahre gelebt. Dann löste sich Isergil vom Juden und lebte in Krakau, war reich - ein großes Haus, Diener. Arkadek suchte sie lange und hatte es geschafft - warf es. Dann ging er zum Kampf mit den Russen und wurde gefangen genommen.
Izergil, der vorgab, ein Bettler zu sein, tötete den Wachposten und schaffte es, ihren geliebten Arkadek aus der russischen Gefangenschaft zu retten. Er versprach, sie zu lieben, aber Isergil blieb nicht bei ihm - wollte nicht aus Dankbarkeit geliebt werden.
Danach reiste Isergil nach Bessarabien und blieb dort. Ihr moldauischer Ehemann ist gestorben, und jetzt lebt die alte Frau unter jungen Weinlesern und erzählt ihnen ihre Geschichten.
Eine Gewitterwolke kam aus dem Meer, und in der Steppe tauchten blaue Funken auf. Als Isergil sie sah, erzählte er dem Geschichtenerzähler die Legende von Danko.
Kapitel 3. Die Legende von Danko
In den alten Tagen lebte zwischen der Steppe und dem unpassierbaren Wald ein Stamm starker und mutiger Menschen. Einmal kamen stärkere Stämme aus der Steppe und trieben diese Menschen in die Tiefen des Waldes, wo die Luft durch die giftigen Dämpfe der Sümpfe vergiftet wurde.
Die Menschen wurden krank und starben. Es war notwendig, den Wald zu verlassen, aber es gab starke Feinde, und Sümpfe und riesige Bäume blockierten die Straße und bildeten einen „Ring starker Dunkelheit“ um die Menschen.
Die Menschen konnten nicht in die Steppe zurückkehren und bis zum Tod kämpfen, weil sie Bündnisse hatten, die nicht verschwinden sollten.
Nichts - weder Arbeit noch Frauen erschöpfen die Körper und Seelen der Menschen auf die gleiche Weise wie triste Gedanken.
Ernsthafte Gedanken erzeugten Angst in den Herzen der Menschen. Die feigen Worte, dass man in die Steppe zurückkehren und Sklaven der Stärksten werden muss, klangen lauter.
Und dann meldete sich der junge hübsche Danko freiwillig, um den Stamm aus dem Wald zurückzuziehen. Die Leute glaubten und folgten ihm. Ihr Weg war schwierig, Menschen kamen in den Sümpfen ums Leben und jeder Schritt wurde ihnen mit Mühe gegeben. Bald murrten die erschöpften Stammesangehörigen Danko an.
Sobald ein Gewitter begann, fiel undurchdringliche Dunkelheit auf den Wald und der Stamm verlor den Mut. Die Leute schämten sich, ihre eigene Ohnmacht zuzugeben, und sie begannen Danko die Unfähigkeit vorzuwerfen, sie nicht kontrollieren zu können.
Müde und wütende Menschen begannen Danko zu beurteilen, aber er antwortete, dass die Stammesangehörigen selbst auf einer langen Reise ihre Kraft nicht retten könnten und gingen einfach wie eine Schafherde. Dann wollten die Leute Danko töten, und in ihren Gesichtern gab es weder Freundlichkeit noch Adel mehr. Aus Mitleid mit den Stammesgenossen blitzte Dankos Herz vor Feuer der Begierde, ihnen zu helfen, und die Strahlen dieses mächtigen Feuers funkelten in seinen Augen.
Als die Leute Dankos Augen brennen sahen, entschieden sie, dass er wütend und vorsichtig war und begannen ihn zu umgeben, um ihn zu ergreifen und zu töten. Danko verstand ihre Absicht und wurde bitter, und sein Herz flammte noch heller auf. Er „riss sich mit den Händen die Brust“, riss ein brennendes Herz heraus, hob es hoch über seinen Kopf und führte die bezauberten Menschen nach vorne, um ihren Weg zu beleuchten.
Schließlich teilte sich der Wald und der Stamm sah die weite Steppe, und Danko lachte freudig und starb. Sein Herz brannte immer noch in der Nähe seines Körpers. Ein vorsichtiger Mann sah dies und trat, erschrocken von etwas, „mit dem Fuß auf sein stolzes Herz“. Es zerfiel in Funken und starb aus.
Manchmal erscheinen vor einem Gewitter blaue Funken in der Steppe. Dies sind die Überreste von Dankos brennendem Herzen.
Nach Abschluss der Geschichte döste die alte Frau Isergil ein, und die Erzählerin sah ihren verdorrten Körper an und fragte sich, wie viele weitere „schöne und starke Legenden“ sie kannte.Der Erzähler bedeckte die alte Frau mit zerfetzten Lumpen, legte sich neben ihn und starrte lange auf den bewölkten Himmel, und das Meer war in der Nähe „trüb und traurig“.
