Deutschland nach dem Ersten Weltkrieg. Wirtschaftskrise. Verkrüppelte Schicksale von Menschen und ihren Seelen. Wie einer der Helden des Romans sagt: "Wir leben in einer Zeit der Verzweiflung."
Drei Schul- und dann Frontkameraden - Robert Lokamp, Gottfried Lenz, Otto Kester - arbeiten in einer Autowerkstatt. Robert war dreißig. Ein Geburtstag ist immer ein bisschen traurig und von Erinnerungen angezogen. Bevor Robert Gemälde aus seiner jüngsten Vergangenheit sind: Kindheit, Schule, 1916, war er achtzehn, eingezogen, Soldatenkaserne, verwundeter Kester, der schmerzhafte Tod von Mitsoldaten durch Ersticken des Gases, durch schwere Wunden. Dann der Putsch von 1919. Kester und Lenz wurden festgenommen. Hunger. Inflation. Nach dem Krieg war Kester einige Zeit Student, dann Pilot, Rennfahrer und kaufte schließlich eine Autowerkstatt. Lenz und Lokamp wurden seine Partner. Das Einkommen ist gering, aber es ist möglich zu leben, wenn „die Vergangenheit nicht plötzlich entstanden ist und die toten Augen nicht geschaut haben“. Zum Vergessen gibt es Wodka.
Kester und Lenz heißen Robert feierlich willkommen. Lenz gibt den Befehl zum "Aufstehen" und verteilt Geschenke - irgendwo auf wundersame Weise sechs Flaschen alten Rums extrahiert. Aber der Urlaub - später jetzt - funktioniert.
Freunde einer Auktion kauften eine alte Klapperfalle, die sehr amüsant aussah und sie mit einem leistungsstarken Motor eines Rennwagens ausstattete, der „Karl“ genannt wurde - ein Geist einer Autobahn. Sie arbeiten bis zur Abenddämmerung und nachdem sie den reparierten Cadillac ausgerollt haben, beschließen sie, auf Karl in die Vororte zu fahren, um ihren Geburtstag zu feiern. Ihre Belustigung täuscht Besitzer teurer und luxuriöser Autos, die sie weitergeben und dann scherzhaft überholen. Auf dem Weg angehalten, werden Freunde das Abendessen bestellen, und dann rollt der Buick auf, den sie überholt haben. Es war ein Passagier - Patricia Holman. Zusammen arrangieren sie ein lustiges Fest.
Nach einer stürmischen Feier kehrt Robert in seine möblierten Zimmer zurück. Menschen leben hier aus verschiedenen Gründen, die vom Schicksal hierher gebracht wurden. Die Ehegatten von Hasse streiten sich ständig um Geld, Georg Block bereitet sich hart auf das Institut vor, obwohl das Geld, das er während der Arbeit in der Mine gesammelt hat, längst aufgebraucht ist und er hungert. Graf Orlow hält die Vergangenheit am Hals - Robert sah, wie er einmal blass wurde, als der Lärm anfing Autos - zu diesem Lärm in Russland erschoss sein Vater. Aber alle helfen sich gegenseitig so viel wie möglich: Beratung, freundliche Einstellung, Geld ... In der Nähe des Gästehauses befindet sich ein Friedhof und in der Nähe des internationalen Cafés. Robert arbeitete dort eine Weile als Kegel.
Robert verabredet sich mit Patricia - Pat, als ihre Freunde sie tauften. Er wartet in einem Café auf sie und trinkt Cognac. Das Café ist überfüllt und sie beschließen, in die Bar zu gehen. Robert versucht sich vorzustellen, wer sie ist und wie sie lebt. Der Barbesitzer Fred begrüßt sie und Robert fühlt sich sicherer. In der Halle gibt es einen Valentin Gauser, der Robert von vorne bekannt ist: Er hat eine Erbschaft erhalten und trinkt sie jetzt. Er ist glücklich, weil er überlebt hat. Sein Motto lautet: Egal wie Sie feiern, alles ist nicht genug. Robert erklärt, dass dies die einzige Person ist, die sein kleines Glück aus großem Unglück gemacht hat. Er passt nicht zu einem Gespräch mit Pat. Am Ende macht Rum seinen Job, löst die Sprache. Robert begleitet sie nach Hause und bemerkt auf dem Rückweg, dass sie betrunken ist. Was hast du gesagt? Er ärgert sich über ein solches Versehen, kehrt zu Fred zurück und schüttet sich wirklich aus Ärger aus.
Am nächsten Tag schickt Robert Pat auf Anraten von Lenz, „einem Großmeister in Liebesbeziehungen“, einen Rosenstrauß - wortlos wie eine Entschuldigung. Pat beschäftigt sich immer mehr mit Roberts Gedanken und lässt Sie über das Leben nachdenken. Er erinnert sich, was sie waren, als er aus dem Krieg zurückkehrte. „Jung und ohne Glauben, wie Bergleute aus einer eingestürzten Mine. Wir wollten gegen alles kämpfen, was unsere Vergangenheit bestimmte - gegen Lügen und Selbstsucht, Selbstsucht und Herzlosigkeit, wir wurden hart und vertrauten niemandem außer unseren engsten Kameraden, glaubten an nichts anderes als an diejenigen, die uns nie wie den Himmel getäuscht hatten , Tabak, Bäume, Brot und Erde, aber was kam daraus? Alles brach zusammen, verfälscht und vergessen ... Die Zeit großer menschlicher und mutiger Träume verging. Tripper, Venalität, Armut triumphierten. “ Ein neues Treffen. Robert und Pat beschließen, durch die Stadt zu fahren. Pat fuhr nie ein Auto und in einer ruhigen Straße setzt Robert sie hinter das Lenkrad. Sie lernt, sich zu entfernen, sich umzudrehen, anzuhalten, sie fühlen sich so nahe, "als hätten sie sich die Geschichte ihres ganzen Lebens erzählt". Dann geh zur Bar. Dort treffen sie Lenz und gehen zusammen in den Vergnügungspark, wo ein neues Karussell und eine Achterbahn installiert werden. Lenz wartet auf sie und jetzt sind sie im Pavillon, wo sie Plastikringe an Haken hängen. Für Freunde ist das ein Spaß für Kinder. In der Armee verbrachten sie während der Atempause Monate damit, Zeit zu töten und Hüte auf alle Arten von Haken zu werfen. Sie gewinnen alle Preise vom Wecker bis zum Kinderwagen. Der zweite Besitzer der Attraktion wiederholt alles. Der dritte kündigt an, dass es geschlossen wird. Freunde werfen Ringe auf Weinflaschen und laden alles in einen Kinderwagen. Fans folgen ihnen. Sie verteilen fröhlich alle Preise und lassen sich Wein und eine Pfanne für den Workshop.
Roberts Kameraden nehmen Pat in ihre Gemeinde auf. Sie kümmern sich um Roberts Gefühle, denn Liebe ist das einzige, was auf dieser Welt steht. "Alles andere ist Mist."
Kester nahm „Carla“ für das Rennen auf und alle Freunde der letzten Woche überprüften jede Schraube bis spät in die Nacht und bereiteten „Carla“ für den Start vor. Theo rät, auf seinen Nussknacker zu achten, und Lenz versichert ihm, dass Carl ihn um Pfeffer bitten wird. Dieser Kleiderbügel wird von der Klasse der Sportwagen deklariert. Mechaniker verspotten die Ruine. Lenz ist wütend und bereit zu kämpfen, aber Robert beruhigt ihn. Autos rasen die Autobahn entlang. Alle versammelten sich - hier und Pat. "Carl" verließ den Anfang des vorletzten. Jetzt ist er der dritte. Lenz wirft eine Stoppuhr. Motoren knistern. Pat begeistert - Kester ist schon der zweite! Vor dem Ziel passierte Theo etwas mit einem Motor, und Kester, der Meister des Überholens in Kurven, ist nur zwei Meter vor ihm. Sieg! Freunde werden ein Chaos anrichten, aber Barkeeper Alphonse lädt sie zu seiner kostenlosen Belohnung ein und sie betrachten es als Ehre. Beim Abendessen ist Pat zu erfolgreich und Robert lädt sie ein, unbemerkt zu verschwinden. Sie sitzen lange auf einer nebelverhangenen Friedhofsbank. Dann gehen sie zu Robert, Pat freut sich über die Wärme in seinem Zimmer. Sie schläft mit ihrem Kopf auf seinem Arm. Er beginnt zu erkennen, dass sie ihn lieben. Er weiß, wie man „wirklich mit Männern befreundet ist“, aber er hat keine Ahnung, warum sich eine solche Frau in ihn verlieben könnte.
Es gibt keine Arbeit und Freunde beschließen, bei der Auktion ein Taxi zu kaufen und damit Geld zu verdienen. Der erste muss nach Robert fliegen. Nach einem Kampf und Leckereien mit Wodka werden die Konkurrenten zu Kollegen, und er wird in die Reihen der Taxifahrer aufgenommen, von denen die Hälfte zufällige Personen sind. Einer von ihnen, Gustav, wird sein Freund.
Er ist zuerst in Pats Wohnung. Dies ist das ehemalige Eigentum ihrer Familie. Jetzt ist Pat nur noch Mieter von zwei Zimmern, in denen alles mit Geschmack arrangiert ist und an vergangenen Reichtum erinnert. Pat behandelt ihn mit Rum und spricht über sein Leben. Über Hunger, über das Jahr im Krankenhaus. Es gibt keine Verwandten mehr, auch kein Geld, und sie wird als Verkäuferin von Schallplatten arbeiten. Robert ist verärgert und etwas verwirrt: Er möchte nicht, dass sie von irgendjemandem abhängig ist. Aber was kann er tun ... Vielleicht hat seine Vermieterin, Frau Zalewski, Recht, die, nachdem sie Pat einmal gesehen hatte, sagte, dass sie einen anderen Mann brauche - solide und reich. Traurig, wenn sich das als wahr herausstellt ...
Robert verkauft den renovierten Cadillac an den glücklichen Händler Blumenthal. Nachdem er den Scheck erhalten hat, fliegt er mit einer Schwalbe in die Werkstatt. Freunde sind von einem solchen kommerziellen Erfolg verblüfft. Selten fällt er auf ihr Los. Nach einem erfolgreichen Deal macht Robert zwei Wochen Urlaub und er und Pat gehen zum Meer. Unterwegs halten sie im Wald an und rollen im Gras. Pat denkt über Kuckucksschreie nach und zählt hundert Jahre. So gerne würde sie leben. Kester warnte die Gastgeberin des Hotels, die Trauzeugin Müller, die seit einem Jahr nach dem Krieg bei ihm lebte, vor ihrer Ankunft. Sie lassen sich nieder und gehen zum Meer. Nach einer Stunde Schwimmen legt sich Robert auf den Sand und erinnert sich, wie sich die Soldaten während einer kurzen Pause im Sommer 1917 ohne Munition und Waffen im Sand sonnten. Viele von ihnen wurden bald getötet. Abends ein Spaziergang auf dem Citroen. Pat fühlt sich plötzlich schwach und bittet nach Hause zu gehen. Am nächsten Tag begann Pat zu bluten. Robert ruft Kester an und Freunde finden Dr. Jaffe, der Pat behandelt hat. Verrücktes Rennen auf der Autobahn bei Nacht, manchmal im Dauernebel. Der Arzt bleibt einige Tage. In zwei Wochen kann sie bereits nach Hause zurückkehren.
Jaffe führt Pat in seine Krankengeschichte ein und besteht auf einer erneuten Behandlung im Sanatorium. Er nimmt es mit, um herumzugehen und zeigt den Kranken. Viele erholen sich. Zeigen Sie Pat nur nicht Ihre Angst. Damit Pat sich nicht langweilt, bringt Robert ihr einen wunderbaren Vollblutwelpen - dies ist ein Geschenk von Gustav.
Es gibt überhaupt keine Taxifahrer und Gustav schleppt Robert zu den Rennen. Robert gewinnt auf wundersame Weise. Anfänger haben Glück und das ist sehr praktisch! "Carla" bereitet sich auf neue Rennen vor und wird es in den Bergen laufen. In ihren Augen ereignet sich ein Unfall. Sie bringen die Verwundeten ins Krankenhaus und verpflichten sich, das verbogene Auto zu reparieren. Wir müssen den Befehl von vier Brüdern abschlagen, die auch den Unfall gesehen haben. Der älteste von ihnen saß bereits für den Mord. Ein heftiger Kampf, aber die Brüder sind besiegt. In der Werkstatt beginnen sie sofort mit Reparaturen - Geld wird benötigt.
Es wurde kälter und es regnet ununterbrochen. Jaffe ruft Robert an und bittet sofort, Pat in die Berge zu schicken. Im Sanatorium stimmte er mit seiner Freundin über alles überein, und dort wurde sie erwartet. In den Bergen blauer Himmel, Schnee und Sonne. Es sind viele ehemalige Patienten im Zug, sie reisen wieder. Also komm zurück von hier. Sie blieben eine Woche zusammen.
Und zu Hause gibt es ein neues Unglück. Der Besitzer des Autos, das sie kaum von den Brüdern zurückeroberten, ging bankrott, und das Auto mit dem gesamten Eigentum wurde unter den Hammer gestellt. Das Auto ist nicht versichert, daher erhalten sie nichts von der Versicherungsgesellschaft. Die Werkstatt muss verkauft werden. Sie haben keine andere Wahl, als das gesamte Eigentum zu versteigern.
Robert isst im Internationalen zu Abend und trifft dort alle seine Freunde. Unwillkürlich forderte ihr Ehemann mit Lilly, einer Prostituierten, deren Hochzeit sie kürzlich großartig gefeiert hatten, eine Scheidung, als er ihr ganzes Geld verschwendete, empört über ihre Vergangenheit, die ihm bisher unbekannt war. Robert ruft im Sanatorium an und findet heraus, dass Pat im Bett liegt. Aus Ärger betrinkt er sich. Kester setzt ihn ans Steuer des Karl und lässt ihn mit rasender Geschwindigkeit aus der Stadt fahren. Aus Angst vor einer Pause widersetzt er sich, aber Kester besteht darauf. Wind und Geschwindigkeit schlagen den Hopfen aus und der Stress geht vorbei.
Die Stadt ist aufgeregt. Auf den Straßen Demonstranten, Schießereien. Lenz ging am Morgen zur Kundgebung. Robert und Otto suchen besorgt nach ihm. Sie kommen zu einem Treffen faschistischer Leute. Nachdem Freunde einem kleinen Redner zugehört haben, der „Hagel“ Versprechungen „auf die Köpfe der Menschen“ gegossen hat, verstehen sie, dass diese Menschen kleine Diener, Beamte, Buchhalter und Arbeiter sind, die von der Tatsache fasziniert sind, dass jemand an sie denkt, sich um sie kümmert und Worte für Taten nimmt . "Sie brauchen keine Politik, sie brauchen etwas anstelle von Religion." Das spielen die Faschisten. Freunde finden Lenz in der Menge, nehmen ihn von der Polizei und den Schlägern weg. Jeder geht zum Auto. Plötzlich tauchen vier Jungs auf, einer von ihnen schießt auf Lenz. Kester versucht erfolglos, sie zu fangen.
Tötete Lenz, der durch den Krieg ging und so gut lachen konnte ... Kester schwört Rache an dem Mörder. Alphonse schließt sich dem Abschaum an.
In einem Vorortcafé sieht Robert einen Mörder. Er schlüpfte jedoch weg, bevor Freunde entschieden, was zu tun war. Kester geht, um nach dem Mörder zu suchen. Er nimmt Robert nicht mit - wegen Pat. Der Bastard Alphonse war jedoch der erste, der ihn aufspürte und tötete. Robert findet Otto Kester und berichtet, dass die Vergeltung abgeschlossen ist. Zusammen gehen sie zu einer Pension, wo sie auf das Telegramm warten Pat: "Robbie, komm bald ..."
Es gibt nicht viel Geld und sie entscheiden sich für "Karla", dies ist nicht nur ein Auto, sondern eine wahre Freundin. Und wieder hilft er ihnen. Im Sanatorium spricht der Arzt über wundersame Genesungen in den hoffnungslosesten Fällen. Kester schweigt. Sie haben zu viel zusammen erlebt, um sich gegenseitig zu trösten. Im Dorf unten essen sie zu Mittag. Zum ersten Mal in den letzten Jahren verlässt Pat das Sanatorium und freut sich über Freiheit und Freunde. Sie fahren aus dem Dorf zum Kamm der Erstbesteigung und bewundern von dort aus den Sonnenuntergang. Pat weiß, dass sie das nicht mehr sehen wird, versteckt sich aber vor Freunden, so wie sie vor ihr sind. Nachts schneit es und Kester muss nach Hause zurückkehren. Pat bittet Gottfried Lenz um Grüße, sie hatten nicht das Herz, ihr vom Tod eines Freundes zu erzählen. Geld kam von Kester. Robert versteht - Kester hat "Carl" verkauft. Er ist verzweifelt. Lenz getötet, Karl verkauft und Pat?
Und Pat kann nicht mehr auf Ärzte hören und bittet Robert, sie tun zu lassen, was er will. Sie hat nur einen Wunsch - in der verbleibenden Zeit glücklich zu sein.
März, und die Berge begannen zusammenzubrechen. Die Patienten schlafen nicht, werden nervös und lauschen dem Rumpeln in den Bergen. Pat wird von Tag zu Tag schwächer, sie kann nicht mehr aufstehen. Sie starb in der letzten Stunde der Nacht. Schwer und schmerzhaft. Drückte seine Hand, erkannte sie aber nicht. Ein neuer Tag kommt, aber er ist schon vorbei ...