Handkes Arbeit ist in der ersten Person geschrieben. Wir werden niemals den Namen des Erzählers erfahren. Es gibt nicht viele externe Ereignisse in der Geschichte. Es präsentiert eine kostenlose Chronik von mehreren Tagen, die für den Helden von einer schweren spirituellen Krise geprägt sind. Als junger Schriftsteller aus Österreich kam er nach Amerika, angetrieben von einem unerträglichen Zustand der Hoffnungslosigkeit. Der Grund ist ein monatelanger Konflikt mit seiner Frau, der zu einem verzweifelten, brennenden Hass auf Menschen geworden ist, die einander am nächsten stehen. Diese Feindschaft hat den Helden ausgelaugt und verwüstet. Er erlebt eine tiefe Depression, die die gesamte Wahrnehmung der Welt beeinflusst. Worte wirken seltsam und ausdruckslos. Die Zeit fließt wie in verschiedenen Dimensionen. Verloren in einem fremden Land, wo er nicht mehr als eine menschliche Einheit ist, braucht niemand und nicht interessant für ihn die Erlösung. Im allerersten Hotel, in dem er wohnte, erhielt er jedoch einen Brief von Judit: „Ich bin in New York. Ich rate Ihnen nicht, mich zu suchen. Es könnte schlecht enden. “ Der Autor liest diese Zeilen mit einem Gefühl des Grauens. Er versteht, dass seine Frau ihn verfolgt, dass sie und er auf einen anderen Kontinent gezogen sind, um ihre gegenseitige Folter hier fortzusetzen.
Der Schriftsteller hat dreitausend Dollar. Dies ist alles, was er besitzt, da die Frau das restliche Geld von seinem Konto abgebucht hat. Für eine Weile sollte er genug sein. Und so zieht er von Stadt zu Stadt, verändert das Hotel hinter dem Hotel, überlässt sich ganz seinen eigenen Geräten und taucht in seine eigenen Erfahrungen ein. In seinen Gedanken tauchen Kindheitserinnerungen auf, entweder ihre Details aus Judits Streit oder einige flüchtige Eindrücke des Tages. Die Struktur seiner Gefühle und Gedanken gibt einen außergewöhnlichen Menschen hervor, kreativ und intellektuell, unglaublich müde von seiner eigenen Reflexion und hat den Sinn des Lebens verloren.
In seinen Bewegungen liegt eine seltsame Logik. Einerseits hat er Angst, seine Frau zu treffen, andererseits - das ist es, was er anstrebt. Er versucht herauszufinden, wo Judit auf dem Poststempel wohnte, rief in den Hotels an und hinterließ beharrlich seine Telefonnummern, damit seine Frau ihn finden konnte. Bei alledem ist eine schmerzhafte, selbstmörderische Abhängigkeit von Hass zu spüren, der ihn quält. In der Ausgabe liest der Autor Fitzgeralds Roman "The Great Gatsby", und für eine Weile herrscht stiller Frieden in seiner Seele. Er möchte in sich die Gefühle wecken, die dem Großen Gatsby eigen sind - „Herzlichkeit, aufmerksame Aufmerksamkeit, ruhige Freude und Glück“. Aber sein Bewusstsein bleibt "verlassen". In diesem Zustand kommt er nach New York, das "als unschuldiges Naturphänomen" betrachtet. Dann liegt sein Weg in Philadelphia, da es eine Spur seiner Frau gibt.
Er wandert durch die Straßen, Bars und Kinos und meditiert weiterhin unsystematisch - hauptsächlich über sein eigenes Leben. Warum erlebt er zum Beispiel nie die inhärente Freude der Natur? Warum bringt sie ihm keine Gefühle der Freiheit und des Glücks? Der Held erklärt dies mit den Umständen seiner eigenen ländlichen Kindheit, einer schwierigen und schlechten Erfahrung. „Von Kindheit an wurde ich nur zur Arbeit aufs Land gedrängt“, stellt er mit ruhiger Bitterkeit fest. "... ich könnte mir dort nie etwas leisten." Aus dem gleichen Grund war Angst die stärkste Emotion in der Kindheit - ein Akt des Wissens war für immer damit verbunden. Der Held versteht, dass sich die Welt in seinen Büchern wie in einem krummen Spiegel widerspiegelt und dass er sich mehr mit dem Prozess des Verfalls als mit der lebendigen Schöpfung befasst. "Die Ruinen haben mich immer mehr interessiert als zu Hause."
Erst mit dem Aufkommen von Judith erlebte der Held echte Gefühle. Offensichtlich waren sie einige Zeit wirklich glücklich, aber jetzt war nichts mehr zwischen ihnen als gewalttätiger Hass. Der Schriftsteller erinnert sich, dass er in den letzten sechs Monaten seine Frau nur "Kreatur" oder "Kreatur" genannt hat. Er gibt zu, dass er einen anhaltenden Wunsch hatte, sie zu erwürgen. Ihr Hass durchlief verschiedene schmerzhafte Phasen, während sie sich nicht trennen konnten und schmerzlich die Anwesenheit des anderen brauchten. „Was für ein elendes Leben es war! .. Feindschaft wurde zu einer üppigen, berauschenden Entfremdung. Ich habe Tage in meinem eigenen Zimmer verbracht und ein Protokoll ein Protokoll ... "
Nach mehreren Tagen völliger Einsamkeit ruft der Held eine bekannte Amerikanerin an, die in der Nähe von Philadelphia lebt. Sie ist Übersetzerin aus dem Deutschen. Vor drei Jahren, bei seinem ersten Besuch in Amerika, wurden sie von einer kurzen Leidenschaft geblendet. Claire bietet an, nach St. Louis zu gehen, wo sie mit ihrer Tochter geht.
Wieder die Straße - diesmal mit dem Auto. Claire fährt. Ihre Töchter sind erst zwei Jahre alt. "Ihr Kind ist nicht von mir", bemerkt der Held zu diesem Thema. Das Mädchen hat einen seltsamen Namen - Delta Benedictine. Tagsüber fahren sie dreihundert Kilometer, legen das Mädchen ins Bett und setzen sich neben sie, um Luft zu holen. Der Held erzählt Claire, dass er Kellers Roman "Green Henry" liest, hört sie zu und kämpft darum, Müdigkeit zu überwinden. Am nächsten Tag setzen sie ihren Weg fort. Allmählich nimmt der Held ein wachsendes Gefühl der Entspannung und Freiheit an. Er beobachtet gedankenlos die Landschaften, die vor dem Fenster flackern - zuerst Ohio, dann Indiana, dann West Virginia. Ihre Beziehung zu Claire ist voller Einfachheit und Natürlichkeit. Das Mädchen mit ihren lustigen Macken lebt neben ihrem berührenden ernsten Leben. Claire spricht über Amerika - dass dieses Land versucht, seine historische Kindheit zu bewahren, dass die Wahnsinnigen hier mit Daten nationaler Siegesschlachten übersät sind. Und sie bemerkt auch, dass sie kein eigenes Amerika hat - wie ein Held -, zu dem sie im Notfall gehen könnte ... Während eines der Stopps, als der Held mit dem Mädchen in seinen Armen spazieren ging, war er plötzlich fast festgefahren im Sumpf. Es passierte plötzlich. Nachdem er sich Mühe gegeben hatte, stieß er in einem Stiefel auf eine Beule ...
Schließlich erreichen sie St. Louis, wo sie bei Claires Freunden, Künstlern, wohnen. Dieses Paar ist bemerkenswert für die Tatsache, dass es seit zehn Jahren Ehe keine ursprüngliche Liebe und „krampfhafte Zärtlichkeit“ verloren hat. Kommunikation miteinander ist für sie der Inhalt und die Bedeutung des Seins. "Unsere Zärtlichkeit", bemerkt der Held über sich und Claire, "war, dass ich viel geredet habe und Claire zugehört und gelegentlich etwas eingefügt hat." Sie helfen den Eigentümern, das Haus zu streichen, spazieren zu gehen, sich um das Mädchen zu kümmern, einen unterhaltsamen Spaziergang entlang des Mississippi auf dem Mark Twain-Dampfer in der Gemeinde der Anwohner zu machen.
"Damals habe ich zum ersten Mal gelernt, was echte Fröhlichkeit ist ...", berichtet der Held. „Mit außergewöhnlicher Kraft fühlte ich die universelle Glückseligkeit des Lebens ohne Krämpfe und Angst.“ Und in dieser für Mittelamerika typischen Atmosphäre besitzt er ein heilendes Verlangen nach Einfachheit und Fülle des Lebens. Er möchte eine solche "Routine und eine solche Lebensweise finden, dass man einfach gut leben kann". Langsam gewinnt er durch die grundlegendsten Werte des Seins ein Gefühl der Eigenverantwortung für die Welt und die Wiederherstellung gebrochener Bindungen. Claire vergleicht ihn in einem der Gespräche mit Green Henry - er verfolgte auch nur "den Verlauf der Ereignisse, aber er bekam keine Probleme ...".
In St. Louis erhält der Schriftsteller Nachrichten von Judit - sie kommt gerade am Tag seines dreißigsten Geburtstages an. Auf einer Karte mit typografischer Inschrift: "Alles Gute zum Geburtstag!" Nachtrag von Hand gemacht: "Last". Der Held versteht plötzlich klar, dass sie beschlossen haben, ihn zu töten, und seltsamerweise beruhigt ihn dies ein wenig, als gäbe es nichts mehr zu befürchten. An denselben Tagen sah er allein John Fords Young Mr. Lincoln-Film. In diesem Film erlebt er aufrichtige Aufregung, liebt und entdeckt Amerika. Er wird am meisten am Beispiel von Lincoln bewundert, seiner Autorität und Fähigkeit, Menschen zu überzeugen. Besonders in der Episode, als Lincoln als junger Anwalt zwei Bauernbrüder vor ungerechten Anschuldigungen verteidigte, einen Polizisten getötet zu haben. Das Herz des Schriftstellers schrumpft vor Freude, und er will sich auch "ganz spurlos" verwirklichen.
Dann verabschiedet sich der Held von Claire und reist nach Oregon.
Es regnet, es ist umgeben von einem Gefühl absoluter Leere. Er beabsichtigt, sich mit seinem Bruder Gregor zu treffen, der vor vielen Jahren nach Amerika gereist ist und seitdem im örtlichen Sägewerk arbeitet. Zuerst kommt er in seinen leeren und elenden Schlafsaal. Es gibt keinen Bruder. Am Morgen geht der Held direkt zum Sägewerk. Das Treffen fand jedoch nicht statt. Wenn der Schriftsteller Gregor sieht, sitzt er nach Bedarf unter der Fichte. Der Held dreht sich um und geht weg ...
Die Aggressivität von Judit nimmt inzwischen zu. Zunächst kommt ein Paket daraus, das sich als Sprengsatz herausstellt. Dann entdeckt der Held, dass im Raum anstelle von Wasser aus dem Wasserhahn im Bad Schwefelsäure fließt. Jedes Mal steht er kurz vor dem Tod. Schließlich organisiert die Frau den Raub seiner Herde mexikanischer Jungen ...
Der Held ist überzeugt, dass eine enge Auflösung unvermeidlich ist. Nachdem er eine weitere Postkarte mit der Stadt Twin Rocks an der Pazifikküste erhalten hat, geht er ohne zu zögern für das letzte Geld dorthin. Alleine sitzt er am Ufer und denkt darüber nach, wie weit er in seiner Entfremdung gegangen ist. Etwas lässt ihn zurückblicken - er dreht den Kopf und sieht Judit, der mit einer Pistole auf ihn zielt. Schuss. Der Held scheint, dass alles vorbei ist, und er ist überrascht über die Einfachheit dessen, was passiert ist. Er lebt jedoch und ist nicht einmal verletzt. "Mit gefrorenen Gesichtern, wie zwei Idole, näherten wir uns." Judit lässt die Waffe fallen, schreit laut und verzweifelt und weint dann. Der Held umarmt sie sanft, nimmt dann eine Waffe und wirft sie ins Meer.
... Die letzte Folge der Geschichte ist ein Besuch des Schriftstellers zusammen mit Judith John Ford in seiner Villa in Kalifornien. Der große Filmemacher zum Zeitpunkt des beschriebenen Treffens ist sechsundsiebzig Jahre alt. Sein ganzes Aussehen ist voller ruhiger Würde und unauffälligem Interesse am Leben. Er erklärt seinen europäischen Gästen die Merkmale Amerikas als Nation und der menschlichen Gemeinschaft: „Wir sagen immer„ wir “, auch wenn es um unsere persönlichen Angelegenheiten geht ... Wahrscheinlich, weil für uns alles, was wir tun, Teil ist Eine große Sache ... Wir beeilen uns nicht um unser "Ich", wie Sie Europäer ... In unserem Land, fährt er fort, ist es nicht üblich, aufzublähen und sich nicht zu verschließen. Wir sehnen uns nicht nach Einsamkeit. “ So sagt Ford, der sein Land überhaupt nicht idealisiert, sondern seinen Unterschied zeigen und ihm Tribut zollen will.
Dann wendet er sich an die Gäste und bittet sie, "ihre Geschichte" zu erzählen. Judit gibt ehrlich zu, dass sie ihren Ehemann zuerst wütend verfolgt hat, und jetzt haben sie beschlossen, einfach ruhig und friedlich zu gehen.
Ford lacht und fragt: "Ist das wahr?"
"Ja", bestätigt der Held. "Das war alles."
