Das Stück spielt in einer deutschen Kleinstadt in der ersten Hälfte des 18. Jahrhunderts. Im Haus des Tischlers Anton, bekannt für seine harte Arbeit und Genügsamkeit, zwei Frauen, eine Mutter und eine Tochter. Sie begannen den Morgen mit dem Anprobieren und Besprechen eines alten Hochzeitskleides und sprachen schließlich über Krankheit und die Vorbereitung auf den Tod. Mutter hat sich gerade von einer schweren Krankheit erholt, für die sie Gott dankt. Sie kennt keine Sünden hinter sich, muss sich aber trotzdem angemessen für die „himmlische Krone“ verkleiden, während ihr Zeit eingeräumt wird. Sie macht sich Sorgen um ihren Sohn Karl, der früher als alle anderen zur Arbeit geht und später als alle anderen von der Arbeit zurückkommt, aber sie weiß nicht, wie man Geld spart und kann es wirklich nicht ausgeben, fragt sie immer ihre Mutter. Und sie hat nur genug Geld für eine bescheidene Wirtschaft.
Eine Mutter geht in die Kirche, um für eine Tochter zu beten, die sie heiraten muss. Clara beobachtet ihre Mutter durch das Fenster und fragt sich, wer der erste auf ihrem Weg sein wird. Böse Träume quälten Clara völlig, sie fühlt sich vor ihren Eltern schuldig. Der erste ist der Gräber, der aus dem gerade gegrabenen Grab kriecht.
Zu dieser Zeit kommt der Bräutigam Leongard zu dem Mädchen, mit dem sie sich vor zwei Wochen zuletzt getroffen hat, und dieses Treffen erwies sich für sie als fatal. Dann kehrte Friedrich in die Stadt zurück, Klaras erste Liebe, die ging, um als "Sekretärin" zu studieren. Zu einer Zeit verbot ihre Mutter Clara, von Friedrich zu träumen, und sie verlobte sich mit einer anderen, um nicht "in den Mädchen aufzubleiben". Leonhard wurde eifersüchtig auf Friedrich und versuchte, „seinen kostbarsten Schatz an sich zu binden“, um seine alte Liebe zu übertönen, was er ziemlich grob tat. Als Klara sich beschmutzt fühlte und nach Hause kam, fand sie ihre Mutter in einem plötzlichen Anfall einer tödlichen Krankheit. Jetzt weiß das Mädchen, dass sie "nicht in dieser Welt leben kann", wenn Leonard sie dringend nicht heiratet, damit niemand von ihrer Sünde erfährt. Aber der Vater wird nach seinen Grundsätzen seine Tochter für jemanden geben, der sie nicht nur liebt, sondern auch „Brot im Haus hat“. Leonard beruhigt Clara, er kam, um nach ihrer Hand zu fragen, weil er gerade den beneidenswerten Platz des Schatzmeisters durch Haken oder Gauner erhalten hatte, was bedeutet, dass er seine Frau ernähren kann. Er rühmt sich der Braut, wie geschickt und schamlos er diesen Ort erreicht hat, nachdem er einen anderen, würdigeren, weggeschoben und getäuscht hat. Die unkomplizierte Clara verbirgt ihre Empörung nicht, aber von nun an ist sie durch die Moral des respektablen Burgherismus auf diese Person „beschränkt“. Aber Clara kennt nicht alle wahren Motive für die Ankunft des Bräutigams. Leonhard hörte, dass Meister Anton viel Geld in das Geschäft seines ehemaligen Meisters und Lehrers investiert hatte, bankrott ging und starb und eine große Familie zurückließ. Leonhard muss herausfinden, "Sicher ist das Geld weggesegelt", wird Clara nicht Witwe.
Der Vater kennt den neuen Dienst des Bräutigams bereits und zeigt völlige Offenheit in der Darstellung seiner Geldangelegenheiten und prüft sie. Meister Anton erkannte vor langer Zeit, dass er sein Geld verloren hatte, entschied sich jedoch, es nicht von einem kranken alten Mann zurückzugewinnen, der ihm kostenlos ein gutes Handwerk beibrachte. Bei der Beerdigung riss der Meister den Schuldschein auf und legte ihn leise in den Sarg - lassen Sie ihn "friedlich schlafen". Der schockierte Leonard zeigt immer noch die völlige Bereitschaft, ohne Mitgift zu heiraten, und ein ehrlicher Meister streckt seine Hand aus.
Inzwischen versammelt sich die ganze Familie im Haus, mit Ausnahme von Karl. Vater ist immer unzufrieden mit ihm, besonders wenn er irgendwo auf Karten mit Geld spielt, das er durch harte Arbeit erhalten hat. Mutter tritt wie immer für ihren Sohn ein. Und Leonard, der sich als Zeitung von allen abhebt, zögert fieberhaft, wie er einen Narren nicht für die Ehe verantwortlich machen könnte. Plötzlich erschienen Gerichtsvollzieher im Haus und kündigten an, dass Karl wegen Diebstahls von Schmuck im Haus des Händlers inhaftiert war. Mutter fällt tot um. Leonhard nutzt die Turbulenzen und rennt weg. Nur Meister Anton behält kaum die Fassung. Er wartet auf neue Schicksalsschläge. Und hier ist ein Brief mit einer Handtasche von der Tochter des Bräutigams - mit einer Verlobungspause. Der Vater rät seiner Tochter, den "Schurken" zu vergessen, doch als er ihre Verzweiflung bemerkt, beginnt er zu vermuten, dass etwas nicht stimmte. Er lässt seine Tochter am Grab ihrer Mutter schwören, dass sie "so ist, wie sie sein sollte". Clara besitzt sich kaum selbst und schwört, dass er seinen Vater niemals entehren wird.
Der Meister verflucht den kriminellen Sohn, verleumdet die ganze Welt und sich selbst. Er ist sich sicher, dass er in den Augen „aller ehrlichen Menschen“ jetzt wie ein Verlierer und ein Lügner aussieht. Der Meister hat Angst, in die Zukunft zu schauen, hofft aber, dass seine Tochter eine Frau wird, die ihrer Mutter würdig ist, dann werden ihm die Leute die Schuld seines streunenden Sohnes vergeben. Wenn es nicht so ist, wenn Leute mit den Fingern auf Clara zeigen, sollte sie wissen - Vater wird Selbstmord begehen, er wird nicht in der Welt leben können, in der "Leute einfach nicht aus Mitleid in seine Richtung spucken". Eine Tochter kennt die Moral ihrer Umgebung nicht schlechter als ihr Vater und ist auch vor ihr wehrlos. Deshalb wird sie gequält, indem sie ihre Gesetze bricht. Klara selbst ist bereit zu sterben, wenn nur sein Vater die gesamte von Gott zugeteilte Amtszeit leben würde.
In Abwesenheit seines Vaters findet Clara plötzlich heraus, dass sein Bruder versehentlich beschuldigt wird, er wird freigelassen. Der erste Gedanke an das Unglückliche - jetzt liegt die Sünde allein bei ihr.
Dann kommt Sekretär Friedrich ins Haus und sehnt sich immer noch nach seiner Freundin. Er versteht nicht, dass er sie mit einem sehr nicht beneidenswerten Bräutigam in Verbindung bringen kann. Und sie ist begierig auf Leonhard, es gibt keinen anderen Weg, "er oder der Tod". Eine fassungslose Sekretärin versucht sie zurückzuhalten. Dann öffnet Clara ihm ihr Herz, weil sie in all den Jahren nicht aufgehört hat, Friedrich zu lieben, aber jetzt muss sie sich mit einem anderen verbinden. Inspiriert von ihrem Geständnis bittet die Sekretärin Clara sofort, seine Frau zu werden, der Rest wird erledigt. Wenn das geniale Mädchen ihm seine Sünde gesteht, sagt er auf dem Rückzug, dass „er nicht in der Lage sein wird, über so etwas zu treten“. Mit der Entschlossenheit, den Bösewicht für die Ehre von Clara zu bezahlen, geht die Sekretärin.
Von schwacher Hoffnung angeheizt, geht Clara zu Leonhard. Sie sollte auf jeden Fall seine Frau werden, um ihren Vater nicht ins Grab zu bringen. Obwohl die Ehe mit Leonhard Trauer für sie ist, möge Gott ihr dabei helfen; wenn nicht im Glück, dann zumindest im Kummer, wenn das Schicksal es befiehlt.
Leonhard bereitet bereits die Ansätze für die Heirat mit der Tochter des Bürgermeisters vor. Clara tut ihm leid, aber jeder sollte "sein Kreuz tragen". Er erwartet nicht, dass das Mädchen kommt. Clara gibt ihm seinen Brief zurück, weil der Bruder freigesprochen wird und es keine Hindernisse für die Ehe gibt. Sie bittet ihn zu heiraten, sonst wird der Vater von der Schande seiner Tochter erfahren und sich umbringen. Hier stellt Leonhard ihr eine schreckliche Frage: Könnte sie schwören, dass sie ihn so liebt, dass „ein Mädchen einen Mann lieben sollte, der sich durch Heirat für immer an sie bindet?“ Als ehrliche und sehr direkte Person kann Klara ihm keinen solchen Eid leisten. Aber sie schwört ihm anders, ob sie ihn liebt oder nicht, er wird das nicht fühlen, denn sie wird völliges Opfer und Gehorsam in ihr finden. Clara verspricht, dass sie nicht lange leben wird und wenn er sie früher loswerden will, dann kann sie ihr Gift kaufen, sie wird es trinken und es so machen, dass die Nachbarn nichts erraten.
Claras leidenschaftliches Plädoyer stößt auf eine kalte Ablehnung. Dann folgten herablassende Ermahnungen, Anschuldigungen gegen den Vater, der die Mitgift seiner Tochter verschenkte. Diese Clara will nicht zuhören. Sie dankt Leongard dafür, dass er in seine Seele schauen durfte - "bis zum Grund der Unterwelt", jetzt kann sie in Frieden sterben. Klara traf eine Entscheidung und an diesem Tag "wird diese Welt verlassen".
Friedrich stürmt mit zwei Pistolen in Aeongardu, der völlig unentschlossen ist - um für die Ehre von Clara zu kämpfen. Ein Bösewicht stirbt in einem Duell.
Aus dem Gefängnis entlassen, kommt Carl nach Hause und teilt seinen Traum mit seiner Schwester. Er möchte von diesem kleinbürgerlichen Alltag zur See fahren, wo er nur „klopfen, sägen, stecken, essen, trinken und schlafen“ darf. Klara freut sich über ihren Bruder, aber sie bereitet sich auf den Tod vor und wendet sich mit den Worten an Gott: "... ich komme zu dir, nur um meinen Vater zu retten!" Sie eilt in den Brunnen und hofft, dass die Leute dies als Unfall ansehen. Aber ein Mädchen sah Clara selbst springen. Ein Vater, der davon erfährt, empfindet die Tat seiner Tochter als seine Schande. Vergebens erklärt ihm die gerächte Clara Friedrich die Gründe für den Selbstmord seiner Tochter. Er gibt nicht nach, weil die sündige Tochter ihre Sünde nicht verbergen und ihren Vater vor verurteilenden Gerüchten schützen konnte. Eingebettet in seine Gedanken sagt er: "Ich verstehe diese Welt nicht mehr!"
