Die Aktion findet in einem Vorortdorf in der Nähe von Moskau in einem ungewöhnlich heißen, erstickenden Sommer 1972 statt. Der Rentner Pavel Evgrafovich Letunov, ein Mann im Alter (er ist 72 Jahre alt), erhält einen Brief von seiner langjährigen Bekannten Asya Igumnova, in die er seit seiner Schulzeit verliebt war. Zusammen kämpften sie während des Bürgerkriegs an der Südfront, bis sich das Schicksal schließlich in verschiedene Richtungen von ihnen scheiden ließ. So alt wie Letunov, lebt sie in der Nähe von Moskau und lädt ihn zu einem Besuch ein.
Es stellt sich heraus, dass Asya ihn gefunden hat, indem er Letunovs Notiz in der Zeitschrift über Sergey Kirillovich Migulin, den Kosakenkommandanten, einen großen roten Militärführer aus der Zivilzeit, gelesen hat. Migulin war inoffiziell ihr Ehemann. Sie arbeitete als Schreibkraft im Hauptquartier und begleitete ihn auf militärischen Feldzügen. Sie hatte einen Sohn von ihm. In dem Brief drückt sie die Freude aus, dass Migulin, eine kluge und komplexe Person, aus dem beschämenden Stigma eines Verräters entfernt wurde, aber sie ist überrascht, dass es Letunov war, der die Notiz schrieb, weil er auch an Migulins Schuld glaubte.
Der Brief erinnert an Letunov. Er war mit Asya und ihrer Cousine Volodya befreundet, deren Frau Asya direkt nach der Revolution wurde. Pavel besuchte oft ihr Haus, er kannte Asyas Vater, einen bekannten Anwalt, ihre Mutter, den älteren Bruder Alexei, der auf der Seite der Weißen kämpfte und bald während des Rückzugs von Denikin starb. Als sie einmal mit Onkel Pavel, dem Revolutionär Shura Danilov, der kürzlich von der sibirischen Zwangsarbeit zurückgekehrt war, Ski fuhren, kam ein Bandit Gribov auf sie zu und hielt den gesamten Bezirk in Angst, und Volodya, verängstigt, rutschte davon. Dann konnte er sich diese Schwäche nicht verzeihen, also packte er sogar seine Sachen und ging zu seiner Mutter nach Kamyshin. Dann hatten die Igumnovs ein Gespräch über Angst, und Shura sagte, dass jeder Mensch Sekunden des Durchbrennens hat, was den Geist der Angst verdunkelt. Er, Shura, denkt in Zukunft, selbst in den schwierigsten Situationen, über das Schicksal eines jeden Menschen nach und versucht, dem blutigen Schaum zu widerstehen, der die Augen verdeckt - der sinnlosen Grausamkeit des revolutionären Terrors. Er hört den Argumenten des Stanitsa-Lehrers Slaboserdov zu, der die Kommandeure der Stahlabteilung davon überzeugt, dass es unmöglich ist, mit den Kosaken nur mit Gewalt zu handeln, und fordert sie auf, auf die Geschichte der Kosaken zurückzublicken.
Letunovs Erinnerung wird in lebendigen Blitzen wiederbelebt, die Episoden von dem Wirbelsturm der Ereignisse jener Jahre trennen, die ihm am wichtigsten blieben, und zwar nicht nur, weil es seine Jugend war, sondern auch, weil das Schicksal der Welt entschieden wurde. Er war von einer mächtigen Zeit berauscht. Die glühende Lava der Geschichte floss und er ist darin. Gab es eine Wahl oder nicht? Könnte es anders passieren oder nicht? "Es kann nichts getan werden. Sie können eine Million Menschen töten, den König stürzen, eine große Revolution arrangieren, die halbe Welt mit Dynamit in die Luft jagen, aber Sie können nicht eine Person retten. "
Volodya im Dorf Mikhaylinskaya wurde von den Weißen zusammen mit anderen Revolutionären von der Filippov-Bande abgeschnitten. Asya Letunov wurde bewusstlos und vergewaltigt. Bald erschien Migulin hier und sprang besonders wegen ihr. Ein Jahr später besucht Pavel die Wohnung des Igumnov in Rostow. Er möchte Asa, der sich nach Typhus erholt, darüber informieren, dass Migulin gestern Abend zusammen mit seinem gesamten Hauptquartier in Bogaevka festgenommen wurde. Letunov selbst wurde zum Gerichtsschreiber ernannt. Er streitet mit Asyas Mutter über die Revolution, und zu dieser Zeit brechen Einheiten von Denikins Einbruch in die Stadt ein, und ein Offizier mit Soldaten erscheint bei den Igumnovs. Das ist ihr Freund. Er sieht Letunov misstrauisch an, der eine Lederjacke trägt, aber Asyas Mutter, mit der sie fast verflucht haben, hilft ihm aus und sagt dem Offizier, dass Pavel ihr alter Freund ist.
Warum hat Letunov über Migulin geschrieben? Ja, weil diese Zeit für ihn nicht gelebt wurde. Er begann sich zuerst um die Rehabilitation von Migulin zu kümmern, hat lange Zeit Archive studiert, weil Migulin ihm eine herausragende historische Figur zu sein scheint, die intuitiv viele Dinge versteht, die bald Bestätigung fanden. Letunov glaubt, dass seine Suche nicht nur als Einblick in die Geschichte von großer Bedeutung ist, sondern auch als Berührung des Wahren, dass "unweigerlich die Gegenwart erreicht, reflektiert, gebrochen, Licht und Luft geworden ist ...". In ihrer Überraschung traf Asya jedoch wirklich einen wunden Punkt: Letunov erlebt auch eine geheime Schuld gegenüber Migulin - während des Prozesses bat er aufrichtig darum, dass er Migulins Teilnahme am konterrevolutionären Aufstand zugibt. Das, der allgemeinen Meinung gehorchend, und früher an seine Schuld geglaubt.
Der 47-jährige Migulin Letunov, damals neunzehn, galt als alter Mann. Das Drama des Comcor in der Vergangenheit des Vorarbeiters der Armee, Oberstleutnant, bestand darin, dass viele ihn nicht nur um seinen wachsenden Ruhm und seine wachsende Popularität beneideten, sondern ihm vor allem nicht vertrauten. Migulin genoss großen Respekt vor den Kosaken und Hass auf die Häuptlinge, er kämpfte erfolgreich gegen die Weißen, war aber, wie viele glaubten, kein wirklicher Revolutionär. In seinen leidenschaftlichen Appellen, die er unter den Kosaken verteilte, drückte er sein persönliches Verständnis der sozialen Revolution und seine Ansichten zur Gerechtigkeit aus. Sie befürchteten eine Rebellion oder taten dies absichtlich, um Migulin zu einer konterrevolutionären Rede zu ärgern und zu provozieren, und schickten ihm Kommissare wie Leonty Shigontsev, die bereit waren, Don Blut zu schütten und keine Argumente anhören wollten. Migulin stieß bereits als Mitglied des Revolutionskomitees des Distrikts auf Shigontsev. Dieser seltsame Typ, der glaubte, dass die Menschheit „Gefühle, Emotionen“ aufgeben sollte, wurde unweit des Dorfes gehackt, in dem sich das Korpshauptquartier befand. Der Verdacht könnte auf Migulin fallen, da er sich oft den Kommissaren der "falschen Kommunisten" widersetzte.
Migulin verfolgte Misstrauen, und Letunov selbst, wie er sich sein damaliges Verhalten erklärt, war Teil dieses allgemeinen Misstrauens. In der Zwischenzeit wurde Migulin am Kämpfen gehindert, und in einer Situation, in der die Weißen ab und zu in die Offensive gingen und die Situation an der Front alles andere als günstig war, war er bestrebt, die Revolution zu verteidigen, und war wütend, weil Stöcke in seine Räder gesteckt wurden. Migulin ist nervös, eilt herum und steht schließlich nicht auf: Anstatt nach Penza zu gehen, wo er mit einer unverständlichen Absicht einberufen wird (er vermutet, dass sie ihn verhaften wollen), mit einer Handvoll ihm untergeordneter Truppen, macht sich Migulin auf den Weg nach vorne. Unterwegs wird er verhaftet, vor Gericht gestellt und zum Tode verurteilt. In seiner feurigen Rede während des Prozesses sagt er, dass er nie ein Rebell gewesen sei und mit den Worten "Es lebe die soziale Revolution!" Sterben werde.
Migulin wird amnestiert, herabgestuft, er wird Leiter der Landabteilung des Exekutivkomitees und zwei Monate später erhält er erneut ein Regiment. Im Februar 1921 wurde er mit dem Orden ausgezeichnet und zum Oberinspektor der Kavallerie der Roten Armee ernannt. Auf dem Weg nach Moskau, wo er berufen wurde, um diesen ehrenwerten Posten zu erhalten, ruft er in seinem Heimatdorf an. Zu dieser Zeit ist der Don unruhig. Kosaken infolge der überschüssigen Sorge brechen an einigen Stellen Aufstände aus. Migulin hingegen ist einer von denen, die nicht anders können, als in einen Kampf zu geraten und nicht die Verteidigung eines anderen zu verteidigen. Gerüchten zufolge kehrte er zum Don zurück, um die Rebellen zu belästigen. Nachdem Migulin die Geschichten der Kosaken über die Gräueltaten der Lebensmittelhändler gehört hat, verflucht er die örtlichen Führer und verspricht, nach Lenin in Moskau zu gehen und von den Gräueltaten zu erzählen. Ihm wurde ein Schmalz zugewiesen, der alle seine Aussagen aufzeichnet, und am Ende wird er verhaftet.
Trotzdem wird die Figur des Migulins auch viele Jahre später von Letunov noch nicht vollständig verstanden. Er ist sich jetzt nicht sicher, ob der Zweck des Kommandanten, als er willkürlich an die Front ging, keine Rebellion war. Pavel Evgrafovich will herausfinden, wohin er im neunzehnten August gezogen ist. Er hofft, dass Asya Igumnova, eine lebende Zeugin der Ereignisse, die Migulin am nächsten steht, ihm etwas Neues erzählen und Licht ins Dunkel bringen kann, und deshalb geht Letunov trotz ihrer Schwäche und Beschwerden zu ihr. Er braucht die Wahrheit, und stattdessen sagt die alte Frau nach langem Schweigen: „Ich werde dir antworten - ich habe in meinem langen, anstrengenden Leben nie jemanden geliebt ...“ Und Letunov selbst, der scheinbar nach der Wahrheit sucht, vergisst seine eigenen Fehler und seine eigene Schuld. Er rechtfertigt sich selbst und nennt es „Trübung des Geistes und Brechen der Seele“, was durch das Vergessen des Gewissens ersetzt wird.
Letunov denkt an Migulin, erinnert sich an die Vergangenheit und doch kochen Leidenschaften um ihn herum. In dem kooperativen Sommerhausdorf, in dem er lebt, wurde das Haus nach dem Tod des Eigentümers befreit, und erwachsene Kinder Pavel Yevgrafovich bitten ihn, mit dem Vorstandsvorsitzenden Prikhodko zu sprechen, da ihre Familie seit langem keinen Platz mehr hat. Letunov ist eine wohlverdiente Person, die viel hier gelebt hat Jahre alt. Pavel Evgrafovich vermeidet es jedoch, mit Prikhodko, einem ehemaligen Junker, Betrüger und einer gemeinherzigen Person im Allgemeinen, zu sprechen, und erinnert sich auch sehr gut daran, wie Letunov ihn einst aus der Partei ausgeschlossen hat. Letunov lebt vergangen, die Erinnerung an seine geliebte Frau, die vor nicht allzu langer Zeit schmerzlich vermisst wurde. Kinder, die in die Hausarbeit vertieft sind, verstehen ihn nicht und interessieren sich überhaupt nicht für seine historischen Recherchen, sie glauben sogar, dass er den Verstand verloren hat, und sie bringen ihm einen Psychiater.
Sein jetziger Mieter, Oleg Vasilievich Kandaurov, beansprucht ebenfalls das frei gewordene Haus, eine erfolgreiche, energische und holprige Person, die in allem zum Stillstand kommen will. Er hat eine Geschäftsreise nach Mexiko, er hat viele dringende Angelegenheiten, insbesondere die Erlangung eines ärztlichen Attests für die Reise, und zwei Hauptprobleme - die Trennung von seiner Geliebten und demselben Haus, die er um jeden Preis erhalten sollte. Kandaurov will nichts verpassen. Er weiß, dass seine Nachbarn in den Datschen ihn nicht wirklich bevorzugen und ihn wahrscheinlich nicht unterstützen werden, aber er wird nicht nachgeben: Er schafft es, einen anderen Bewerber für das Haus abzukaufen - den Neffen seines früheren Besitzers, er hat auch eine Vereinbarung mit Prikhodko. Wenn jedoch alles geklärt zu sein scheint, rufen sie ihn aus der Klinik an und bieten an, einen zweiten Urintest zu bestehen. Plötzlich stellt sich heraus, dass Kandaurov eine schwere und möglicherweise unheilbare Krankheit hat, die seine Geschäftsreise nach Mexiko und all das abbricht. Das Element des Lebens fließt überhaupt nicht in die Richtung, in die die Menschen es lenken wollen. Mit dem Feriendorf kommen Fremde mit einem roten Ordner in der Hand zur schwarzen „Wolga“, und Ruslans Sohn Letunov findet vom Fahrer heraus, dass sie hier anstelle alter Datschen eine Pension bauen werden.
