Anfang der 20er Jahre. Petersburg, gemalt "grünlich, flackernd und blinkend, schreckliche Farbe, Phosphor". Der im Vorwort erscheinende Autor beendet seine Eröffnungsrede mit den Worten: „Ich mag Petersburg nicht, mein Traum ist zu Ende“.
Der Held des Romans, Teptyolkin, ist eine „mysteriöse Kreatur“ - lang, dünn, mit grauem, trockenem Haar, immer in Träume und Gedanken versunken. "Die schönen Haine dufteten in den stinkendsten Träumen für ihn, und die niedlichen Statuen, ein Erbe des achtzehnten Jahrhunderts, schienen ihm Sonnen aus pentelischem Marmor zu scheinen."
Unter seinen Freunden - einem unbekannten Dichter, Kostya Rotikov und Misha Kotikov, Marya Petrovna Dolmatova, Natasha Golubets - wurde die Stadt schrecklich und seltsam verändert. Teptyolkin lebt in der Second Street des Village Poor. "Das Gras wuchs zwischen den Steinen und die Kinder sangen obszöne Lieder." In dieser fast unbekannten Stadt, in einer neuen unbekannten Welt, versuchen Freunde, einen Platz für sich selbst zu finden. Sie träumen davon, eine Insel der Renaissance unter Menschen zu bleiben, die nach unterschiedlichen Gesetzen leben. Teptyolkin mietet einen Cottage Tower in Peterhof, wo Freunde über das Erhabene sprechen. "Wir, die einzigen, die wir behalten, sind die Lichter der Kritik, des Respekts vor der Wissenschaft, des Respekts vor dem Menschen ... Wir sind alle in einem hohen Turm, wir hören, wie heftige Wellen gegen Granitseiten schlagen", sagte Teptyolkin dem Publikum. Der große grauhaarige Philosoph spielt eine alte Melodie auf der Geige, und es scheint Freunden, dass sie "schrecklich jung und schrecklich schön sind, dass sie alle schrecklich gute Leute sind".
Aber der Lebensverlauf nimmt sie alle auf. Und jetzt heiratet Misha Kotikov, ein Fan des kürzlich ertrunkenen Künstlers und Dichters Zaevfratsky, seine Witwe, die dumme und hübsche Ekaterina Ivanovna, und wird Zahnärztin. Kostya Rotikov, ein Kunstkenner, der Gongoru im Original liest und subtil über Barock, "üppigen und etwas verrückten Stil" spricht, sammelt schlechten Geschmack ("Die ganze Welt verwandelte sich leise in Kostya Rotikov in schlechten Geschmack, die Annehmlichkeit für Carmens Bilder auf Bonbonpapier wurde ihm mehr geliefert). eine Schachtel statt Bilder der venezianischen Schule und Hunde auf der Uhr, die von Zeit zu Zeit ihre Zungen herausstrecken als die Fausts in der Literatur “). Natasha ist mit dem Techniker Kandalykin verheiratet, einem Vulgären und Heuchler. Teptyolkin gibt das Werk seines Lebens "Hierarchie der Sinne" auf und verdient durch Vorträge über die Bedürfnisse des Tages. Maria Petrovna, die seine Frau wurde, verwandelt sich von einer poetischen jungen Dame in eine sehr praktische Hausfrau. Ein unbekannter Dichter, der sehr sensibel für die Realität ist und keine Kompromisse eingehen kann, begeht Selbstmord. Der Dichter September, der sich von einer psychischen Störung erholt hat, wird taub gegenüber seinen eigenen Gedichten, die er während seiner Krankheit geschrieben hat („Nimm nicht meine Wimpern / Hohe Augen deiner Seele“).
Marya Petrovna stirbt. Und nach ihrem Tod wurde Teptyolkin "kein armer Clubangestellter, sondern ein prominenter, aber dummer Beamter". Er schreit seine Untergebenen an und ist schrecklich stolz auf seine Position. Der Roman endet mit einem Nachwort, in dem der Autor wieder auftaucht. Er und seine Freunde "streiten und werden aufgeregt und stoßen auf hohe Kunst an, die keine Angst vor Scham, Verbrechen und geistigem Tod hat."
Im letzten Teil des Romans verlassen der Autor und seine Freunde „die Taverne für eine schöne Frühlingsnacht in St. Petersburg, die Seelen über die Newa, über Paläste, über Kathedralen fegt, die Nacht raschelt wie ein Garten, singt wie ein Jugendlicher und fliegt wie ein Pfeil, der bereits für sie vergangen ist“.
