Eine Erzählerin erzählt von ihrer Jugend in Saigon. Die Hauptereignisse beziehen sich auf den Zeitraum von 1932 bis 1934.
Ein fünfzehneinhalbjähriges französisches Mädchen lebt in einer staatlichen Herberge in Saigon und studiert am französischen Lyzeum. Ihre Mutter möchte, dass ihre Tochter eine weiterführende Ausbildung erhält und Mathematiklehrerin am Lyceum wird. Das Mädchen hat zwei Brüder, einen zwei Jahre älter als sie - dies ist der „jüngere“ Bruder, und der andere, der ältere, ist drei. Sie, die nicht weiß warum, liebt ihren jüngeren Bruder wahnsinnig. Er betrachtet den Ältesten als eine Katastrophe für die ganze Familie, obwohl seine Mutter keine Seele in sich hat und liebt, vielleicht sogar mehr als die beiden anderen Kinder. Er stiehlt Geld von Verwandten, von Dienern, arrogant, grausam. Er hat etwas Sadistisches: Er freut sich, wenn seine Mutter seine Schwester mit wilder Wut schlägt und seinen jüngeren Bruder aus irgendeinem Grund schlägt. Der Vater des Mädchens dient in Indochina, wird aber früh krank und stirbt. Mutter trägt alle Nöte des Lebens und der Erziehung von drei Kindern.
Nach dem Lyzeum wird das Mädchen mit der Fähre nach Saigon gebracht, wo sich ihr Gästehaus befindet. Für sie ist dies eine ganze Reise, besonders wenn sie mit dem Bus fährt. Sie kommt nach den Ferien aus Shadek zurück, wo ihre Mutter als Schulleiterin der Frauenschule arbeitet. Mutter begleitet sie und vertraut die Sorgen des Busfahrers an. Wenn der Bus in eine Fähre einfährt, die eine der Mekong-Abzweigungen und die nächste von Shadek nach Vinlong überquert, steigt er aus dem Bus und stützt sich auf die Brüstung. Sie trägt ein abgenutztes Seidenkleid, einen Ledergürtel, hochhackige goldene Brokatschuhe und einen weichen Herrenfilzhut mit flacher Krempe und einem breiten schwarzen Band. Es ist der Hut, der dem ganzen Bild des Mädchens eine klare Mehrdeutigkeit verleiht. Sie hat langes kupferrotes schweres lockiges Haar, ist fünfzehneinhalb Jahre alt, aber sie ist bereits gefärbt. Foundation, Puder, dunkler Kirschlippenstift.
Auf der Fähre neben dem Bus steht eine große schwarze Limousine. In einer Limousine ein Fahrer in weißer Lackierung und ein eleganter Mann, Chinese, aber im europäischen Stil gekleidet - in dem leichten, leichten Anzug, den Banker in Saigon tragen. Er sieht das Mädchen immer an, so viele sehen sie an. Ein chinesischer Mann kommt auf sie zu, spricht und bietet an, ihn mit seiner Limousine in eine Pension zu bringen. Das Mädchen stimmt zu. Von nun an wird sie nie wieder mit dem lokalen Bus fahren. Sie ist kein Kind mehr und versteht etwas. Sie versteht, dass sie hässlich ist, obwohl sie das Gefühl hat, dass es nicht die Schönheit und nicht die Outfits sind, die eine Frau begehren, wenn sie will. Eine Frau hat entweder Sexappeal oder nicht. Dies ist sofort ersichtlich.
Im Auto sprechen sie über die Mutter des Mädchens, mit der ihr Begleiter vertraut ist. Das Mädchen liebt ihre Mutter sehr, aber vieles ist ihr in ihr nicht klar. Ihr Engagement für Lumpen, alte Kleider, Schuhe, ihre Anfälle von Müdigkeit und Verzweiflung sind unverständlich. Mutter versucht ständig, aus der Armut herauszukommen. Deshalb erlaubt sie dem Mädchen wahrscheinlich, im Kleid einer kleinen Prostituierten zu gehen. Das Mädchen ist bereits in allem versiert und weiß, wie man die Aufmerksamkeit verwendet, die ihr geschenkt wird. Sie weiß - es wird helfen, Geld zu verdienen. Wenn ein Mädchen Geld will, wird ihre Mutter sie nicht stören.
Bereits im Erwachsenenalter spricht die Erzählerin über ihre Kindheit, wie alle Kinder ihre Mutter liebten, aber auch wie sie sie hassten. Die Geschichte ihrer Familie ist eine Geschichte von Liebe und Hass, und sie kann die Wahrheit darin nicht verstehen, selbst von der Höhe ihres Alters an.
Noch bevor der Mann mit dem Mädchen spricht, sieht sie, dass er Angst hat und versteht von der ersten Minute an, dass er völlig in ihrer Macht steht. Sie versteht auch, dass heute die Zeit ist, das zu tun, was sie tun muss. Und weder ihre Mutter noch ihre Brüder sollten davon wissen. Eine zugeschlagene Autotür schnitt sie ein für alle Mal von der Familie ab.
Eines Tages, kurz nach ihrem ersten Treffen, ruft er sie in eine Pension und sie fahren nach Cholon, der chinesischen Hauptstadt von Indochina. Sie betreten seine Junggesellenwohnung und das Mädchen fühlt, dass sie genau dort ist, wo sie sein sollte. Er gesteht ihr, dass er sie wie verrückt liebt. Sie antwortet, dass es besser wäre, wenn er sie nicht lieben würde, und bittet darum, sich mit ihr genauso zu verhalten, wie er sich mit anderen Frauen verhält. Sie sieht, welchen Schmerz ihre Worte ihm zufügen.
Er hat herrlich empfindliche Haut. Und der Körper ist dünn, ohne Muskeln, so zerbrechlich, als ob er leiden würde. Er stöhnt und schluchzt. Erstickt an seiner unerträglichen Liebe. Und gibt ihr ein riesiges, unvergleichliches Meer der Freude.
Er fragt, warum sie gekommen ist. Sie sagt: Es war so notwendig. Sie reden zum ersten Mal. Sie erzählt ihm von ihrer Familie, dass sie kein Geld haben. Sie will ihn zusammen mit seinem Geld. Er will sie mitnehmen, zusammen irgendwohin gehen. Sie kann ihre Mutter immer noch nicht verlassen, sonst stirbt sie vor Kummer. Er verspricht, ihr Geld zu geben. Es ist Abend. Er sagt, dass das Mädchen sich ihr ganzes Leben lang an diesen Tag erinnern wird, die Erinnerung nicht verblassen wird und wenn sie ihn vollständig vergisst, wird sogar sein Gesicht, sogar sein Name vergessen.
Sie gehen nach draußen. Das Mädchen fühlt sich alt. Sie gehen in eines der großen chinesischen Restaurants, aber egal worüber sie sprechen, Gespräche werden nie geführt. Dies setzt sich das ganze anderthalb Jahre ihrer täglichen Treffen fort. Sein Vater, der reichste Chinese in Cholon, wird niemals zustimmen, dass sein Sohn diese kleine weiße Prostituierte aus Zhadek heiratet. Er wagt es nie, gegen den Willen seines Vaters zu gehen.
Das Mädchen stellt ihren Geliebten ihrer Familie vor. Treffen beginnen immer mit üppigen Abendessen, bei denen die Brüder furchtbar mästen und den Besitzer selbst ignorieren, ohne ihm ein einziges Wort zu sagen.
Er bringt sie nachts in einer schwarzen Limousine zu einer Pension. Manchmal kommt sie überhaupt nicht zum Schlafen. Dies wird der Mutter gemeldet. Mutter kommt zum Direktor des Gästehauses und bittet das Mädchen abends um Freiheit. Bald erscheint ein sehr teurer Diamantring am Ringfinger, und die Wachen hören, obwohl sie reifen, dass das Mädchen nicht verlobt ist, ganz auf, ihr Kommentare zu machen.
Einmal geht ein Liebhaber zu seinem kranken Vater. Er erholt sich und beraubt ihn damit seiner letzten Hoffnung, jemals ein weißes Mädchen zu heiraten. Der Vater sieht seinen Sohn lieber tot. Der beste Ausweg ist ihre Abreise, Trennung von ihr, tief im Inneren erkennt er, dass sie niemals jemandem treu sein wird. Dies zeigt ihr Gesicht. Früher oder später müssen sie noch gehen.
Bald segeln das Mädchen und ihre Familie auf einem Boot nach Frankreich. Sie steht auf und sieht ihn und sein Auto am Ufer an. Sie hat Schmerzen, sie will weinen, aber sie kann ihrer Familie nicht zeigen, dass sie die Chinesen liebt.
In Frankreich angekommen, kauft die Mutter ein Haus und ein Stück Wald. Der ältere Bruder verliert das alles in einer Nacht. Während des Krieges beraubte er seine Schwester, wie er immer seine Verwandten beraubte, und nahm ihr das letzte Essen und das ganze Geld ab. Er stirbt an einem düsteren, wolkigen Tag. Der jüngere Bruder starb noch früher, 1942, während der japanischen Besatzung an einer Bronchopneumonie in Saigon.
Das Mädchen weiß nicht, wann ihr Geliebter, der dem Willen ihres Vaters gehorchte, ein chinesisches Mädchen geheiratet hat. Jahre vergingen, der Krieg endete, das Mädchen gebar Kinder, ließ sich scheiden, schrieb Bücher und jetzt, viele Jahre später, kommt er mit seiner Frau nach Paris und ruft sie an. Seine Stimme zittert. Er weiß, dass sie Bücher schreibt, ihre Mutter, die er in Saigon kennengelernt hat, hat ihm davon erzählt. Und dann sagt er die Hauptsache: Er liebt sie nach wie vor und wird sie nur bis zu seinem Tod allein lieben.