Frankreich, Ende der 20er Jahre. Der Held des Romans ist ein junger russischer Emigrant, der für ihn erzählt wird. Er ist in Claire verliebt. Claire ist eine echte Französin, sie neckt entweder den Fan und lässt ihn dann auf ihre Gunst hoffen. Sie ist krank und der Held bleibt abends bei ihr. Dann erholt sie sich und verlangt, dass er sie ins Kino begleitet. Nach dem Kino und dem späten Sitzen in einem Café lädt Claire den Helden ein, eine Tasse Tee zu trinken. Sie hat wieder einen scharfen Stimmungswechsel - jetzt ist sie genervt. Als der Held, der sich rechtfertigt, sagt, dass er seit zehn Jahren auf dieses Treffen wartet und sie um nichts bittet, verdunkeln sich Claires Augen. Claire umarmt ihn und sagt: "Wie, hast du das nicht verstanden? ..." Und nachts, als der Held neben Claire schläft, erinnert er sich an sein Leben und sein erstes Treffen mit dieser Frau.
Kindheit. Die Familie zieht oft um. Vater, dessen Erinnerungen dem Helden so lieb sind, Förster. Er widmet sich der Familie, die sich mit „chemischen Experimenten, geografischer Arbeit und sozialen Themen“ beschäftigt. Nachts erzählt der Vater seinem Sohn eine endlose Geschichte: Mit ihrer ganzen Familie segeln sie auf einem Schiff, in dem der Kapitän der Junge selbst ist, Kolya. Mutter, still, in Lesen versunken, tief fühlend. Schwestern. Frieden und Harmonie in der Familie. Aber sehr bald bricht alles ab: Kolya ist erst acht Jahre alt, als sein Vater stirbt. Mutter spricht kaum vor Kummer, sie geht nur durch den Raum. Bald nacheinander sterben die Schwestern. Der Junge liest viel, alles wahllos. "Ich denke, dass ich diese Zeit intensiven Lesens und Entwickelns, die die Ära meiner völlig unbewussten Existenz war, mit der tiefsten geistigen Ohnmacht vergleichen kann." Kolya betritt das Kadettenkorps und geht dann in die Turnhalle. Er lernt leicht, stimmt seinen Kameraden zu, wagt Chefs. Dieses Leben ist schwer für ihn und unfruchtbar. Der Junge ist in seine eigene innere Welt vertieft: „Es schien mir mein ganzes Leben lang - selbst als ich ein Kind war -, dass ich ein Geheimnis kenne, das andere nicht kennen. <...> Sehr selten, in den intensivsten Momenten meines Lebens, habe ich einen Augenblick erlebt , fast körperliche Wiedergeburt, und näherte sich dann seinem blinden Wissen, dem falschen Verständnis des Wunders. "
Im Sommer 1917 traf Nikolai vierzehn Jahre lang auf der Turnhalle die sechzehnjährige Claire. Pater Claire, ein Geschäftsmann, lebt vorübergehend mit seiner ganzen Familie in der Ukraine.
Der Held verliebt sich in Claire, oft in sie. Dann hört sie, beleidigt von ihrer Mutter, auf zu kommen, aber das Bild von Claire verfolgt ihn weiterhin. Eines späten Winterabends trifft er Claire und sie sagt ihm, dass sie verheiratet ist. Nikolai begleitet sie. Aber als Claire sagt, dass weder ihre Eltern noch ihr Ehemann in der Stadt sind, lädt er ihn zu ihr ein, lehnt er ab. „Ich wollte ihr nachgehen und konnte es nicht. Der Schnee schneite weiter und verschwand im Fluge, und alles, was ich bis dahin wusste und liebte, wirbelte und verschwand im Schnee. Und danach habe ich zwei Nächte nicht geschlafen. " Ihr nächstes Treffen findet nur zehn Jahre später statt.
Nikolai beschließt, sich der weißen Armee anzuschließen und glaubt, dass die Wahrheit auf ihrer Seite ist. Ein Gespräch mit Onkel Vitaly zeigt dem jungen Mann, dass sich in diesem Krieg jede Seite für richtig hält, was ihn aber nicht stört. Trotzdem geht er, um für die Weißen zu kämpfen, "da sie besiegt sind". Gleichzeitig glaubt Onkel Vitaly, ein Karriereoffizier, ein Mann „mit fast feudalen Vorstellungen von Ehre und Recht“, dass die Wahrheit auf der Seite der Roten liegt. Nikolai verabschiedet sich von seiner Mutter mit all der Grausamkeit seiner sechzehn Jahre und geht, um zu kämpfen - "ohne Überzeugung, ohne Begeisterung, nur aus dem Wunsch heraus, solche neuen Dinge im Krieg plötzlich zu sehen und zu verstehen", die ihn vielleicht wiederbeleben werden. Dienst in einem gepanzerten Zug, Feigheit und Mut anderer, schweres Militärleben - all dies umgibt Nicholas bis zur Niederlage der Armee. Er selbst ist vor unmittelbaren Gefahren durch eine Art Taubheit geschützt, die Unfähigkeit einer unmittelbaren emotionalen Reaktion auf das, was mit ihm geschieht. Als Nicholas an Bord des Schiffes ist und den brennenden Theodosius betrachtet, erinnert er sich an Claire. Und Gedanken an sie erfüllen wieder seine Vorstellungskraft, Tausende von imaginären Gesprächen und Positionen schwärmen in seinem Kopf und weichen neuen. Echos und Bilder seines früheren Lebens erreichen diese fiktive Welt nicht, als würde er gegen eine unsichtbare Luftwand stoßen, "aber so unüberwindbar wie diese feurige Barriere, hinter der Schnee lag und die letzten Nachtsignale Russlands erklangen". Während Nikolai am Schwarzen Meer entlang segelt, hat er Bilder von fernen japanischen Häfen, den Stränden von Borneo und Sumatra - ein Echo der Geschichten seines Vaters. Zum Klang der Schiffsglocke nähert sich das Schiff Konstantinopel, und Nicholas ist völlig in Erwartung eines zukünftigen Treffens mit Claire versunken. „Wir sind im Meernebel in eine unsichtbare Stadt gesegelt. Abgründe weiteten sich hinter uns; und in der feuchten Stille dieser Reise läutete die Glocke von Zeit zu Zeit - und der Klang, der uns ausnahmslos begleitete, verband nur der Klang der Glocke in ihrer langsamen Transparenz die feurigen Ränder und das Wasser, die mich von Russland trennten, mit Plappern und Erfüllen, mit einem schönen Traum von Claire ... "
