Sergei Lvovich Puschkin hatte einen Sohn, den er in Erinnerung an seinen Großvater Alexander benannte. Nach der Taufe wurde im Puschkin-Haus in der German Street in Moskau ein bescheidener „Kurtag“ arrangiert: Neben Verwandten wurden der Franzose Montfort und Nikolai Mikhailovich Karamzin eingeladen. Ein angenehmes Gespräch mit exquisiten poetischen Spielen wird durch das plötzliche Erscheinen von Pjotr Abramowitsch Annibal unterbrochen - dem Onkel von Nadezhda Osipowna Puschkina, dem Sohn des berühmten „Arap Peter der Große“ Ibrahim. Der alte Arap schockiert alle Gäste, unhöflich zu Sergey Lvovich, aber er ist glücklich mit dem Baby: "Ein Löwenbaby, Arapon!"
In der frühen Kindheit ist Alexander unbeholfen, still und verstreut. Aber wie ihre Eltern liebt sie Gäste, hört mit Interesse Gespräche auf Französisch. Im Büro seines Vaters liest er französische Bücher, insbesondere Gedichte und Kompositionen mit Liebesinhalten. Verbringt viel Zeit im Haus des Mädchens, bevor er ins Bett geht und den Mädchen Tatyana beim Singen zuhört. Alexanders neue Gewohnheiten rufen den Zorn seiner Mutter hervor und nehmen ihre Unzufriedenheit mit ihrem entschlossenen und leichtfertigen Ehepartner über ihren Sohn zum Ausdruck.
Alexander beginnt, Gedichte auf Französisch zu verfassen, verbrennt sie jedoch, nachdem seine Experimente in Gegenwart seiner Eltern den Lehrer Ruselo gnadenlos verspottet haben. Im Alter von zwölf Jahren scheint Alexander seiner eigenen Familie fremd zu sein, er beurteilt seine Eltern gnadenlos vor einem kalten, jugendlichen Gericht. Währenddessen denkt Sergei Lvovich über die Weiterbildung seines Sohnes nach und beschließt, ihn entweder den Jesuiten oder dem in Zarskoje Selo neu geschaffenen Lyzeum zu geben.
Alexandra wird von seinem Onkel Wassili Lemberg, einem Dichter, Autor des leichtfertigen Gedichts Dangerous Neighbour, nach Petersburg gebracht. Er vertritt einen Neffen des Dichters und Ministers Ivan Ivanovich Dmitriev mit dem Ziel, die Unterstützung einer einflussreichen Person zu sichern. Alexander Iwanowitsch Turgenew spricht sich entschieden für das Lyzeum aus, aus dem der junge Puschkin erstmals neue Gedichte von Batjuschkow hört. Die Prüfung stellt sich als reine Formalität heraus, und bald wurde Alexander Puschkin für Nr. 14 in das kaiserliche Lyzeum aufgenommen.
Zuvor war er alleine aufgewachsen und es fällt ihm schwer, sich an seine Kameraden zu gewöhnen. Gorchakov und Valkhovsky behaupten für die Meisterschaft unter Lyceum-Studenten. Die "verzweifelten" Broglio und Danzas kämpfen um die Bestrafung und begehen eine Unverschämtheit nach der anderen. Manchmal kommt Puschkin auch an den schwarzen Tisch. Er ist eckig, wild und mit niemandem außer Puschchin noch freundlich. Er hat kein Fürstentum, er übertrifft andere nicht mit Gewalt, sondern spricht Französisch wie ein Franzose und weiß, wie man Voltaires Verse auswendig liest. Sogar Gorchakov gibt zu, dass er einen Geschmack hat. Im Unterricht knabbert Puschkin an Federn und schreibt etwas auf. Im Lyceum sind jedoch auch andere am Schreiben beteiligt: Illichevsky, Delvig und Küchelbeker.
Alexander weckt die Feindseligkeit von Inspektor Martin Pilecki, der verlangt, dass Direktor Malinovsky Puschkin aus dem Lyzeum ausschließt - aus Mangel an Glauben, weil er "Verse für alle Professoren verspottet". Piletsky selbst muss jedoch das Lyzeum verlassen.
Russische Truppen ziehen durch Zarskoje Selo und bereiten sich auf einen Feldzug vor. Unter den Milizen ist ein Freund von Professor Kunitsyn, einem Husaren Kaverin. Er ruft scherzhaft Puschkin und Puschchin mit sich. Napoleons Armee marschiert in Russland ein und fährt entweder nach Petersburg oder nach Moskau. Regisseur Malinovsky macht sich Sorgen um das Schicksal seiner Schüler, die inzwischen begeistert militärische Ereignisse verfolgen, mit Napoleon, den Lehrern, diskutieren und ihre Lieblingshelden unter den russischen Kommandanten finden. Nach einem Bericht über den Borodino-Sieg wird im Lyceum ein Lyzeum mit einer Theateraufführung abgehalten, für die der Regisseur jedoch einen Verweis von Minister Razumovsky erhält. Am Jahrestag der Gründung des Lyzeums am 19. Oktober verlässt Napoleon mit seiner Armee Moskau. Der Geschichtslehrer Kaydanov informiert die Lyceum-Studenten über die Vorlesung, und Kunitsyn ist überzeugt, dass jetzt die Sklaverei in Russland abgeschafft wird. Regisseur Malinovsky stirbt, stolz auf die Tatsache, dass es im Lyzeum "keinen Geist der Unterwürfigkeit gibt". Alexander wird krank und betritt die Krankenstation. Er wird von Gorchakov besucht, dem er seine beiden riskanten Gedichte anvertraut. Gorchakov verbrennt entsetzt den „Schatten von Barkov“, um seinen Kameraden vor Schaden zu bewahren, während der „Mönch“ ihn versteckt. Alexander spricht viel über Poesie mit Kyuhlya, widmet ihm eine poetische Botschaft. Galich, der den Literaturprofessor Koshansky ersetzt, rät Puschkin, „sich auf eine wichtige Weise zu testen“ - Orte des Zarskoje Selo und verwandte Erinnerungen an die Geschichte in Versen zu singen.
Delvig und Puschkin beschließen, ihre Gedichte an die Zeitschrift „Herald of Europe“ zu senden. Der erste, der Delvig veröffentlicht, und Puschkin, der auf eine Antwort wartet, findet Unterhaltung in den Aufführungen des Leibeigenen Theaters des Grafen Tolstoi und singt der Schauspielerin Natalia Gedichte. Schließlich erscheint die Nachricht „An einen Dichterfreund“ im Herald of Europe, signiert mit einem Pseudonym. Sergey Lvovich ist stolz auf seinen Sohn, Vasily Lvovich betrachtet dieses Ereignis als einen brillanten Anfang. Bei der großen Prüfung im Lyzeum liest Alexander „Memoiren in Zarskoje Selo“, und der heruntergekommene Derzhavin eilt mit unerwarteter Leichtigkeit heraus, um den Autor zu umarmen. Aber Alexander versteckt sich.
Karamzin besucht das Lyzeum und damit Vasily Lvovich Pushkin und Vyazemsky, die Alexander darüber informieren, dass er in die Arzamas-Gesellschaft aufgenommen wurde, wo er Cricket heißt. Kommt zu Puschkin und Batjuschkow. Alexander verbindet rücksichtslos den literarischen Krieg der Arzamas mit dem Gespräch der Liebhaber des russischen Wortes und verfasst ein Epigramm über Shishkov, Shikhmatov und Shakhovsky.
Der neue Direktor des Lyzeums, Jegor Antonowitsch Engelhardt, der „alle Spuren des alten Meisters“ entfernt, ist vorsichtig mit Puschkin und versucht, „ihn an die Grenzen zu bringen“. Der Regisseur ärgert sich auch über die übermäßige Aufmerksamkeit, die seinem Verwandten, der jungen Witwe von Mary Smith, dieser jungen und frechen Dichterin, geschenkt wird. Mary, die unter den Namen Lila und Lida gelobt wurde, besaß jedoch nicht lange die Gefühle von Alexander: Er vergaß sie in dem Moment, als sie sich trennten. Karamzin und seine Frau Katerina Andreevna ziehen nach Zarskoje Selo, und jetzt muss Alexander jeden Morgen sicher sein, dass er sie am Abend sehen wird. Sie allein versteht ihn, obwohl er siebzehn Jahre alt ist und sie sechsunddreißig.
Alexander schreibt Katerina Andreevna eine Liebeserklärung. Als Karamzin davon erfährt, züchtigt er den verliebten Dichter väterlicherseits, und Katerina Andreyevna lacht und bringt Alexander zu Tränen und zur völligen Verzweiflung. Bald wurde Karamzin auf die ätzenden und passenden Epigramme aufmerksam, die Puschkin in seiner „Geschichte“ verfasst hatte. In der Debatte über Sklaverei und Autokratie vertrat der junge Dichter nicht Karamzin, sondern Kaverin und Chaadayev.
Puschkin und seine Kameraden verlassen das Lyzeum drei Monate früher als erwartet: Der Zar ist seit langem von der Nähe dieser Bildungseinrichtung zum Palast angezogen. Lyceum-Studenten überzeugen sich, jedes Jahr am 19. Oktober zusammenzukommen. In St. Petersburg liebt Alexander das Theater, ist jeden Abend dort. Junge "Verräter" beschäftigen ihn ebenfalls. In der Zwischenzeit bringen ihn aufrührerische Verse in Schwierigkeiten. Einmal kommt das Vierteljahr für ihn und liefert ihn an die Hauptpolizei. Dort wird Puschkin ein ganzes Kabinett gezeigt, das mit seinen Epigrammen und Denunziationen über ihn gefüllt ist.
Chaadaev und Karamzin versuchen, das Schicksal von Puschkin zu erleichtern. Nachdem der Kaiser die Bitte von Karamzin gehört hat, beschließt er, Alexander nicht in die Festung, sondern nach Süden nach Jekaterinoslaw zu schicken. Karamzin wartet in Anwesenheit von Katerina Andreevna auf ein Versprechen von Puschkin, sich zu verbessern. "Ich verspreche ... für zwei Jahre", antwortet er.
Puschkin verabschiedet sich von Petersburg. Er beendet ein neues Gedichtband. Das Gedicht "Ruslan und Lyudmila" in gedruckter Form. Bevor er geht, schafft er es, Karten zu spielen und sogar das Manuskript seiner Gedichte bei Nikita Vsevolozhsky zu hinterlassen.
Er erkennt die Heimat in aller Breite und Macht auf den Autobahnen. Der Weg ist weit. In Jekaterinoslaw trifft sich Puschkin mit der Familie von General Raevsky, sie reisen zusammen in den Kaukasus und auf die Krim. Mit Blick auf die Krimküste denkt Alexander an Katerina Andreevna, schreibt eine Elegie - als "das Letzte, was zu sagen ist".
„Über deinem Kopf sogar atmen. Das Leben geht wie ein Vers. “