In einer regnerischen Sommernacht von 1912 lässt das Schiff den jungen Mann in einem der Yachthäfen von Amur allein. Dies ist der Deutsche Otto Meisner, Master of Philosophy, Haustier der Universität Königsberg. Das undeutliche Gefühl, einmal hier gewesen zu sein, ist in seiner Seele gespeichert. Es scheint ihm, dass er ein Doppelgänger eines anderen Otto Meisner ist, der schon vor langer Zeit existiert hat oder in Zukunft existieren wird. Otto Meisner steckt in seiner Tasche ein Empfehlungsschreiben an den örtlichen Opiumkäufer Korean Tyan vom chabarowskischen Händler Opoelov. Großvater Otto, Friedrich Meisner, hatte langjährige und große Taten mit dem Kaufmann. In dem Rezept, das der Großvater vor der Reise für seinen Enkel gemacht hat, gibt es viele Punkte. Der Zweck eines Besuchs in Fernost besteht darin, die Opiumproduktion und die Möglichkeiten einer monopolistischen Abdeckung des Handels mit diesen Produkten zu untersuchen und ein weiteres nützliches Wissen für einen jungen Suchenden zu erlangen.
Wie Charon erscheint ein alter Mann in einem Boot am Pier. Otto Meisner fragt ihn, wie er den Kaufmann Tyan finden kann. Die Führer führen den Meister in das Dorf über dem hohen Ufer. Im Haus des Kaufmanns hört Otto einen weiblichen Schrei und Wehklagen. Nach dem Lesen des Briefes lässt der Händler den Gast in dem ihm zugewiesenen Raum. Otto legt sich schlafen und wünscht seinem Großvater geistig eine gute Nacht. Nach der Morgentoilette bereitet Otto Kaffee auf der Spirituslampe zu, deren Geruch sich im ganzen Haus ausbreitet. Der Besitzer kommt, spricht über sein Unglück: Seine jüngste Tochter ist schwer krank und im Tod. Aber Tian versichert dem Gast, dass er alles für ihn tun wird, wie er in Opoelovs Brief schreibt. Der Koreaner geht, aber nach einer Weile kehrt er zurück und bittet um eine Tasse Kaffee. Es stellt sich heraus, dass ein sterbendes achtzehnjähriges Mädchen etwas ausprobieren möchte, das so erstaunlich riecht. Otto braut eine neue Kaffeekanne und trägt sie zum Mädchen. Und während ein dünner Kaffeestrom in eine Porzellantasse fließt, sieht der Enkel Otto Meisner, der diese Geschichte nach vielen Jahren erzählt, alles, was zwischen seinem Großvater und dem koreanischen Mädchen Olga passieren wird, auf seinem Krankenbett verteilt.
Der Patient erholt sich. Und der Kaufmann Tian achtet jetzt voll und ganz auf den Gast und bringt ihm die Tricks des Mohnanbaus bei.
Eines Nachts hört Otto lange auf Nachtigallgesang und sieht in einem Traum seine Erklärung mit Olga. Über dem Wasser von Styx, auf einer hohen Brücke, unter der man einen dumpfen Husten von Charon hört, der ohne Arbeit war, treffen sie sich, und Olga sagt, dass sie von nun an für immer nur ihm gehört, Otto, und bietet an, vom Haus ihrer Eltern wegzulaufen. Und nicht mehr im Traum, aber in Wirklichkeit diskutieren sie bald einen Flugplan. Olga verlässt das Haus - angeblich um bei ihren Verwandten zu bleiben, in einem anderen Dorf sitzt sie auf einem Dampfer. Mit der Ankunft dieses Dampfschiffes verabschiedet sich Otto vom Eigner und segelt - bereits mit Olga. Nach dem ersten Kuss kommt Olga zum Kabinenfenster, um zum letzten Mal auf ihre Heimat zu schauen. Und er sieht seine ältere Schwester am Glas hängen. Schwester eilt ins Wasser und ruft: „Du wirst zu mir zurückkommen, Olga! Du wirst sehen!"
Am zweiten Tag verlassen die Flüchtlinge das Schiff und heiraten in der Kirche eines großen Dorfes. Auf einem hohen Ufer, unter einem Apfelbaum, auf einem Campingbett legt Otto seine Frau ins Bett. Und er schaut in den Himmel und spricht mit einem der Sterne - mit seinem zukünftigen Enkel.
In Chita, wo Otto seine Frau mitbringt, lebt er mit dem Vertrauten seines Großvaters zusammen, dem Besitzer von Ceders Pelzhandelsposten. Diese Zeit ist die beste im Leben junger Ehepartner. Bis Weihnachten stellt sich heraus, dass Olga ein anderes Leben in sich trägt. Otto versteckt nichts in seinen Briefen an seinen Großvater und erhält im Gegenzug zurückhaltende Glückwünsche. Der Großvater erinnert sich: Neben dem persönlichen Glück sollte ein Mensch sein höchstes Schicksal und seine Pflichten nicht vergessen und empfiehlt seinem Enkel, seine Reise fortzusetzen, um die Asbestvorkommen von Tuva und den Omikalfeldern des Baikalsees zu untersuchen. In Irkutsk wird Olga als Erstgeborene geboren. Dieses Ereignis veranlasst Otto, alle Angelegenheiten für lange Zeit zu verschieben, und erst Ende August reisen sie nach Tuva ab. Nichts offenbart eine starke Verbindung zwischen Menschen durch Liebe, wie eine Minute tödlicher Gefahr. Im Winter, wenn Meisners mit einem Streitwagenfahrer, Khakas, auf einem Schlitten in der Steppe reitet, werden sie von Wölfen angegriffen. Olga beugt sich unter einem riesigen Schaffellmantel über ein Kind, Khakas reißt wild die Zügel, Otto schießt sich von den Wölfen, die drücken. Die Herde verliert ein Raubtier nach dem anderen und bleibt langsam zurück.
Und jetzt sitzt eine neue Fahrerin im Wagen, und sie wird von drei großen Wölfen angeschnallt, die in einem Kampf vom Meister der Philosophie getötet wurden, und sie gewinnen an Höhe über der Erde, erstaunt, die himmlische Welt vorbeiziehen zu sehen. Der Erzähler dieser Geschichte präsentiert seinen Großvater und seine Großmutter, eines der vielen feurig roten Enkelkinder - mit ihren roten Haaren und koreanischen Gesichtszügen wurden ihre Nachkommen Otto und Olga ausgezeichnet.
Der Krieg erwischt Meisner in der Wolgastadt. Ein Deutscher, der tief in Russland einreist, erregt Verdacht, und Otto selbst beschließt, zur Polizei zu gehen, um mit den Behörden zu sprechen und den Revolver zu übergeben. Olga sieht ihn ab und spürt, wie sich ihr zweites Kind unter dem Herzen bewegt. Unterwegs trifft Meisner auf eine große Menge von Demonstranten, und nur durch ein Wunder vermeidet der Germane, wie er ihm bedrohlich aus der Menge schreit, blinde Repressalien. Otto verlässt die Stadt an der Ostseite des Horizonts und schießt am Rand eines entfernten Roggenfeldes. In diesem Moment verspürt er vor seiner Frau nur Schuldgefühle und leichte körperliche Schmerzen. Der Besitzer des Hauses, in dem Meisner lebte, geht nach vorne, seine kinderlose Frau Nadia bleibt zu Hause, mit der Olga Krieg, Revolution und Wolga-Hunger erlebt. Im fünfundzwanzigsten Jahr kehrt Olga mit ihren Kindern zu ihrer Schwester nach Fernost zurück und bestätigt ihre Vorhersage.
Der Erzähler dieser Geschichte, der Enkel von Otto Meisner und Olga, verlässt sein Moskau nach dem Verrat seiner Frau, lässt sich im Dorf der Wolga-Tataren nieder und arbeitet an einer örtlichen Schule. Nachts hört er Nachtigallkonzerte, als würde er aus der Vergangenheit widerhallen, und spricht mental mit seinem Großvater Otto Meisner darüber, dass alles auf dieser Welt einen Grund und seine besondere Bedeutung hat. Und dieses Wissen, das in ihren Gesprächen offenbart wurde, kann sogar auf ihre ungeborenen goldköpfigen Enkel übertragen werden - „dafür leben sie, donnern, durchlaufen die transparente irdische Zeit, euphonische menschliche Schriften“.
