Der Protagonist, ein arbeitsloser Journalist, übergibt seine Zeitungsausschnitte, die er für "zehn Jahre Lügen und Täuschung" gesammelt hat. Dies ist in den 70er Jahren, als er in Tallinn lebte. Auf jeden Zeitungs-Textkompromiss folgen die Erinnerungen des Autors - echte Gespräche, Gefühle, Ereignisse.

Nachdem der Autor in der Notiz die Länder aufgeführt hat, aus denen Fachleute zur wissenschaftlichen Konferenz gekommen sind, hört er dem Herausgeber auf Vorwürfe politischer Kurzsichtigkeit. Es stellt sich heraus, dass die Länder des siegreichen Sozialismus ganz oben auf der Liste stehen sollten, dann der Rest. Der Autor erhielt zwei Rubel für die Information. Er dachte, drei würden zahlen ...

Der Ton der Note „Rivalen des Windes“ auf dem Hippodrom von Tallinn ist festlich und erhaben. Tatsächlich stimmte der Autor dem Helden der Notiz, dem Jockey Ivanov, leicht zu, das Rennprogramm zu „malen“, und die beiden gewannen Geld und setzten auf einen bekannten Anführer. Schade, dass die Rennstrecke vorbei ist: Der "Rivale des Windes" fiel betrunken aus einem Taxi und arbeitet seit mehreren Jahren als Barkeeper.

In der Zeitung "Evening Tallinn" schreibt der Held unter der Überschrift "Estnisches ABC-Buch" niedliche Kinderreime, in denen das Tier den russischen Gruß auf Estnisch beantwortet. Der Ausbilder des Zentralkomitees ruft den Autor an: "Es stellt sich heraus, dass der Este ein Tier ist?" Ich, der Ausbilder des Zentralkomitees der Partei, bin ein Tier? “ „Ein Mann wurde geboren. ... Ein zum Glück verurteilter Mann! .. ”- Worte aus einem registrierten Bericht über die Geburt eines vierhunderttausendsten Bewohners von Tallinn. Der Held geht ins Krankenhaus. Das erste Neugeborene, das er dem Herausgeber, dem Sohn eines Estnischen und Äthiopiers, telefonisch meldet, wird „abgelehnt“. Der zweite, auch der Sohn eines Juden. Der Herausgeber erklärt sich damit einverstanden, einen Bericht über die Geburt des Dritten anzunehmen - des Sohnes eines estnischen und russischen Mitglieds der KPdSU. Sie bringen Geld für den Vater, damit er seinen Sohn Lembit anruft. Der Autor des bevorstehenden Berichts feiert zusammen mit dem Vater des Neugeborenen das Ereignis. Ein glücklicher Vater teilt die Freuden des Familienlebens: „Es liegt, es war wie Kabeljau. Ich sage: "Sie, eine Stunde, sind nicht eingeschlafen?" "Nein, sagt er, ich höre alles." - "Nicht viel, sage ich, du warst in Flammen." Und sie: "Es scheint, dass das Licht in der Küche an ist ..." - "Warum hast du das bekommen?" - "Und das Messgerät funktioniert so ..." - "Ich würde sagen, dass Sie von ihm lernen sollten ..." Wenn eine Journalistin mitten in der Nacht aufwacht, kann sie sich nicht an die anderen Ereignisse des Abends erinnern ...

Die Zeitung „Sowjetestland“ veröffentlichte ein Telegramm der estnischen Milchmagd an Breschnew mit einer freudigen Botschaft über hohe Milcherträge, ihre Aufnahme in die Partei und ein Antworttelegramm von Breschnew. Der Held erinnert sich, wie ihn die Milchmädchen zusammen mit dem Fotografen Zhbankov zu einem der Komitees der Distriktpartei schickten, um einen Bericht zu schreiben. Die Journalisten wurden von der ersten Sekretärin empfangen, zwei junge Mädchen wurden ihnen zugewiesen, bereit, jeden ihrer Wünsche zu erfüllen, und Alkohol wurde eingegossen. Natürlich haben Journalisten "die Situation voll ausgenutzt". Sie trafen sich nur kurz mit der Milchmagd - und das Telegramm wurde in einer kurzen Pause des "Kulturprogramms" geschrieben. Zhbankov verabschiedete sich vom Distriktkomitee und bat um „Bier“, zumindest zur Behandlung. Die Sekretärin hatte Angst - "sie können im Distriktkomitee sehen." "Nun, Sie haben sich einen Job ausgesucht", sympathisierte Schbankow mit ihm.

"The Difficult Distance" - ein Artikel über ein moralisches Thema über einen Athleten, ein Komsomol-Mitglied, dann eine Kommunistin, eine junge Wissenschaftlerin, Tiina Karu. Die Heldin des Artikels wendet sich an die Autorin mit der Bitte, ihr zu helfen, sich sexuell zu "befreien". Als Lehrer auftreten. Der Autor lehnt ab. Tiina fragt: "Hast du Drecksackfreunde?" "Durchsetzen", stimmt der Journalist zu. Nachdem er mehrere Kandidaten durchlaufen hat, hält er bei Osa Chernov an. Nach mehreren erfolglosen Versuchen wird Tiina schließlich eine glückliche Schülerin. Aus Dankbarkeit gibt sie dem Autor eine Flasche Whisky, mit der er einen Artikel über ein moralisches Thema schreibt.

"Sie hindern uns am Leben" - eine Notiz über E. L. Bush, einen Arbeiter in der republikanischen Presse, der in die ernüchternde Station kam. Der Autor erinnert sich an die bewegende Geschichte seiner Bekanntschaft mit dem Helden der Notiz. Bush ist ein talentierter Mensch, ein Trinker, der keine Kompromisse mit seinen Vorgesetzten eingehen kann, der von schönen alternden Frauen geliebt wird. Er interviewt den Kapitän des westdeutschen Schiffes Paul Rudi, der sich als ehemaliger Verräter des Mutterlandes herausstellt, ein flüchtiger Este. KGB-Offiziere bieten Bush an, zu bezeugen, dass der Kapitän ein sexueller Perverser ist. Der empörte Bush lehnt ab, was dazu führt, dass der KGB-Oberst den unerwarteten Satz erhält: "Sie sind besser als ich dachte." Bush wird entlassen, er arbeitet nirgendwo, er lebt mit einer anderen geliebten Frau zusammen; Der Held lässt sich in ihnen nieder. Bush ist auch als freiberuflicher Schriftsteller zu einer der Redaktionspartys eingeladen. Am Ende des Abends, als alle ziemlich betrunken waren, machte Bush einen Skandal, indem er ein Tablett mit Kaffee trat, das die Frau des Chefredakteurs mitgebracht hatte. Er erklärt dem Helden die Handlung wie folgt: Nach den Lügen, die in allen Reden und im Verhalten aller Anwesenden waren, konnte er nichts anderes tun. Der sechs Jahre in Amerika lebende Held erinnert sich traurig an den Dissidenten und gutaussehenden Unruhestifter, Dichter und Helden Bush und weiß nicht, was sein Schicksal ist.

"Tallinn verabschiedet sich von Hubert Ilves." Der Autor des Nachrufs liest den Nachruf über den Direktor des Fernsehstudios, Hero of Socialist Labour, und erinnert sich an die Heuchelei aller, die an der Beerdigung desselben heuchlerischen Karrieristen teilgenommen haben. Der traurige Humor dieser Erinnerungen ist, dass aufgrund der Verwirrung in der Leichenhalle ein „gewöhnlicher“ Verstorbener auf einem privilegierten Friedhof begraben wurde. Aber die Zeremonie wurde beendet, in der Hoffnung, die Särge nachts zu wechseln ...

"Erinnerung ist eine beeindruckende Waffe!" - Bericht von der republikanischen Kundgebung ehemaliger Gefangener faschistischer Konzentrationslager. Der Held wurde zusammen mit demselben Fotografen Zhbankov zu einer Kundgebung geschickt. Beim Bankett unterhalten sich die Veteranen nach ein paar akzeptierten Gläsern, und es stellt sich heraus, dass nicht alle nur in Dachau saßen. Die "einheimischen" Namen blinken: Mordowien, Kasachstan ... Akute nationale Probleme werden geklärt - wer ist ein Jude, wer ist ein Tschuktit, von wem "Adolf ist ihr bester Freund". Der betrunkene Schbankow, der auf der Fensterbank einen Blumenkorb aufstellt, entlädt die Atmosphäre. "Ein wunderschöner Blumenstrauß", sagt der Held. "Dies ist kein Blumenstrauß", antwortete Schbankow traurig, "das ist ein Kranz! ..."

„Mit diesem tragischen Wort verabschiede ich mich vom Journalismus. Genug! " - Der Autor kommt zu dem Schluss.