Der Roman ist die Geschichte des Lebens und der Suche des dänischen Intellektuellen, eines Zeitgenossen von Jacobsen, den der Autor eine Generation zurückbringt - ungefähr zwanzig Jahre.
Das Buch beginnt mit einer Beschreibung der Charaktere der Eltern des Helden: Seine Mutter ist eine begeisterte romantische Seele, die in einer Welt poetischer Träume lebt, und sein Vater, der die größten Hauptstädte Europas gesehen hat, ist ausreichend ausgebildet, um die Bedeutung von Bildung zu verstehen und die Höhe poetischer Dämpfe nicht zu ernst zu nehmen.
Nils Lune ist mit dem Sohn des Pastors, Fridtjof, und dem Sohn entfernter Verwandter, Eric, befreundet, dem die Zukunft des Bildhauers versprochen wurde, der vorübergehend seinem Vater übergeben wurde. Bringt Jungen einen Heimlehrer bei - "nicht abgeschlossen" (dh nicht bestanden) Theologe und Philosoph Bigum, der sich für ein nicht anerkanntes Genie hält, "dessen Zeitgenossen noch nicht geboren wurden". Arm und unattraktiv, ist er hoffnungslos in eine Verwandte verliebt, die Lune besucht - eine junge Tante Niels Edele, eine brillante Persönlichkeit, die ins Dorf geschickt wurde, um ihre Gesundheit zu verbessern. Schön und elegant, an die Kommunikation im Salon gewöhnt, hält die junge Frau sogar Verwandte auf Distanz und lehnt scharf, wenn auch nicht ohne inneres Mitgefühl, Bigums Liebe ab, als er es endlich wagt, sich selbst zu erklären. Was hoffte der Lehrer eigentlich? Zweifellos kannte er ihre Antwort im Voraus und entfachte vergeblich seine Fantasie. Strebe nicht nach dem Unmöglichen. Aber wenn er leiden will, lass ihn leiden! Natürlich kann sie ihm nicht verbieten zu leiden. Ja, es ist ihr egal!
Ein Jahr später, im Frühjahr, stirbt Edele, das Thema von Niels 'erster jungenhafter Liebe, an Konsum. Niemand erfuhr von ihrer eigenen Liebe zu der berühmten Künstlerin, für die Edela nur einer von Tausenden Fans war. Niels macht sich leidenschaftlich Sorgen um ihren Tod. Im Moment des Abschieds bittet er Gott, Edela am Leben zu erhalten, aber Gott hört ihn nicht, und der Junge lehnt Gott ab, ohne aufzuhören, im Wesentlichen an ihn zu glauben, weil er immer noch nicht an Glauben denkt.
Bald trennten sich Freunde. Eric wird zum berühmten Bildhauer geschickt, und Niels und der Hirtensohn Fritjof betreten die Universität von Kopenhagen. Sie sind fasziniert vom intellektuellen und künstlerischen Leben der Hauptstadt und begeistern sich für neue Ideen und Trends. Niels, unter den wenigen Auserwählten, wird Stammgast im Haus von Frue Boyer, einer brillanten 30-jährigen schönen Witwe, die für ihre freie Sicht und ihre Leichtigkeit bekannt ist und sich übrigens nicht auflöst. Geschickte und künstlerische Kokette, Pater Boye, fesselt Niels - sie spielt mit ihm, genießt Anbetung und Bewunderung für ihre Schönheit. Niels ist schmerzlich in sie verliebt.
Ein Jahr vergeht. Ein junger Student wird dringend nach Lönborgorden gerufen, wo sein Vater gefährlich krank ist. Nils findet ihn nicht lebend. Erschüttert durch den Tod ihres Mannes, wird seine Mutter krank. Sie fühlt sich untergegangen, aber allmählich bessert sich ihr Zustand so sehr, dass sie zusammen mit Nils eine Reise nach Italien und in die Schweiz unternehmen, von der Bartolina ihr ganzes Leben lang geträumt hat. Überraschenderweise begeistern historische Schlösser, Plätze und Kunstschätze sie nicht besonders. Ihr perfektes literarisches Image versprach viel mehr. Bartolina Lune verschwindet langsam. Aber sie erlebt mehr denn je eine engere Vereinigung mit ihrem Sohn und stirbt in Klaran in seinen Armen. Danach kehrt Nils sofort nach Kopenhagen zurück.
Nach der Erfahrung sieht Niels Fra Boyer in einem anderen Licht - dem Wort "Bohemia" und bittet ihn, sich daran zu erinnern. Aber das Unvorhergesehene passiert: Fru Boyer, die ein zuvor freies Gefühl predigte, ist verlobt, sie heiratet: ihr bisheriges Verhalten war eine Pose; Ja, sie ist die gewöhnlichste Frau, und sie will wieder ins Licht kommen, sie braucht Unterstützung. Obwohl Niels ihr nicht gleichgültig ist: Sie weiß nicht, ob sie die nächste „Szene“ spielt oder wirklich Liebe will, aber Fru Boyer gibt sich Niels kaum hin. Aber er will die ihm liebste Illusion zarter platonischer Beziehungen nicht zerstören. Niels bleibt allein. Und schluckt eifrig Bücher („Wissen ist so schön wie in der Welt leben!“), Er beschäftigt sich mit Ästhetik und Philosophie, schreibt Gedichte. Er erreicht einen solchen Grad an Emanzipation, dass er sich weigert, an Gott zu glauben, und den Glauben an den Atheismus predigt, was er offen dem frei denkenden Konservativen (es gibt solche!) Dr. Yerryl sagt. Laut Lune werden die Liebesströme, die von Menschen zu Gott mit universellem Atheismus ausgehen, auf die Erde zurückkehren. Dann werden sie sich von Person zu Person wenden, der Himmel wird leer sein und Güte, Gerechtigkeit und Weisheit werden auf der Erde herrschen.
In der Zwischenzeit kehrt Eric aus Italien zurück, nachdem er dort als neuer Bildhauer abgereist war, und kehrte als erfolgreicher Maler zurück. Zusammen mit Eric besuchen sie im Sommer das Herrenhaus in Fjordby, wo er mit ihrem Ehemann, Landbesitzer und Geschäftsmann, einer weiteren Tante Niels, lebt. Hier auf dem Anwesen verlieben sich beide Freunde in Niels 'Cousin - den jungen, gut ausgebildeten und sehr natürlichen Fenimore. Fröhlicher und energischer gewinnt Eric ihre Liebe, sein Handangebot wird angenommen und Niels kehrt allein nach Kopenhagen zurück.
Er leidet wieder unter Einsamkeit: Er ist ständig in der Öffentlichkeit und beobachtet sie, aber er ist nicht bei ihnen. Niels meint: Er hat sich immer noch nicht gefunden, und all seine wissenschaftlichen, philosophischen und poetischen Studien sind nichts anderes als Vorbereitungen für einen Sprung, den er vielleicht niemals wagen wird.
Zwei Jahre später kommt ein Brief von Eric. Er ist verzweifelt: Er und Fenimora leben in völliger spiritueller Einsamkeit. Sie mieten ein Haus am Ufer eines Fjords in einem Wald. Hier gibt es keine intellektuelle Kommunikation! Eric fühlt: Er ist erschöpft, hat sein Talent verloren und kann sich nicht zwingen, einen Pinsel in die Hand zu nehmen.
Niels macht sich sofort auf den Weg - ein Freund braucht ihn und muss ihm helfen! Aber es ist unmöglich, Eric zu helfen - Nils versteht das beim ersten Treffen. Inspiration erscheint und verschwindet unerklärlich, und Eric, der Kreativität ablehnt, verbringt die ganze Zeit damit, Anfälle und Feste zu trinken. Von ihrer früheren Liebe zu Fenimora war keine Spur zu sehen. Sie hatten die Nase voll von ihr. Niels bedauert Fenimore, er möchte sie für ein neues Leben wiederbeleben und sie vor der Demütigung retten. Sein Mitleid verursacht Fenimora jedoch nur Ärger. Obwohl nach und nach das Eis der Entfremdung zwischen ihnen schmilzt. Bis es endlich soweit war: Niels und Fenimora entdecken, dass sie sich lieben. Nils bietet Fenimore an, wegzulaufen, aber sie entscheidet sich nur langsam. Sie kann sich nicht vorstellen, wie ihre liebevollen und sehr traditionell denkenden Eltern die Flucht wahrnehmen werden. Verborgene Liebe entartet zu einer bösartigen Leidenschaft. Einmal, während eines weiteren Amoklaufs, erwartet Eric Fenimore Nils, der versprach, auf Schlittschuhen auf dem Eis des Fjords zu ihr zu rennen (Nils lebt an seinem anderen Ufer), erhält aber eine dringende Benachrichtigung - Eric starb, er stürzte in einer Nachbarstadt ab: Das Pferd litt, die Kutsche drehte sich um und Eric schlug seinen Kopf gegen eine Steinmauer.
Niels ist bereits unter dem Mond auf Eis sichtbar, und Fenimora rennt barfuß im Schnee auf ihn zu. Sie entfesselt unhöfliche Flüche auf ihren Geliebten. Erics Tod ist eine Strafe für ihre Sünde, für Verrat an ihrem Ehemann! Die jüngste Vergangenheit wird von Fenimore in einem ganz anderen Licht gesehen.
Niels verlässt sie mit einer schweren Seele - er geißelt sich: "Wenn es nicht möglich war, etwas Wertvolles zu werden, dann müssen Sie mit Sicherheit Judas werden."
Fast zwei Jahre später verbringt Nils Lune im Ausland. In Italien ist er mit der berühmten Sängerin Madame Odero befreundet, sie leben einmal in der Nähe in einem Hotel. Seltsamerweise ist es genau die Kommunikation mit Nils, die die Sängerin heilt - sie litt unter Halsschmerzen - und ohne darauf zu warten, dass Nils ins Hotel zurückkehrt (er ging in diesem Moment versehentlich weg), nachdem sie eine Stimme im Garten versucht hat, Madame Odero geht, ist sie ungeduldig, zurückzutreten zur Bühne. Und Nils Lune verliert erneut eine Seele in seiner Nähe. Aber zumindest hat er auch jemandem geholfen!
Niels kehrt nach Dänemark in seine Heimat zurück und ist überrascht, dass er gerne Landwirtschaft und ländliche Arbeit betreibt. Er nimmt als seine Frau die bescheidene siebzehnjährige Tochter eines Landbesitzernachbarn, aus der ein Sohn geboren wird, und das Paar lebt drei Jahre lang glücklich. Seine Frau verehrt Niels und geht glücklich in seinen „Glauben“ über, den er einst mit solcher Begeisterung für Dr. Yerryl gemalt hat. Aber das Unglück passiert: Gerda wird krank und stirbt. Vor ihrem Tod schickt Niels auf ihre Bitte hin den Priester, um ihre Abreise zu erleichtern, und er nimmt die Gemeinschaft mit den Sterbenden auf. So scheint es Niels, Gerda am Rande des Todes verrät ihn immer noch.
Aber das Unglück von Nils Lunet endet nicht dort - nach ein paar Monaten erkrankt auch sein Sohn - das Kind verkrampft sich, der Hausarzt hat keine Zeit, pünktlich anzukommen, und Nils, der bereit ist, alles zu tun, um den Jungen zu retten, verrät sich - er wieder wie in seiner Kindheit ruft zu Gott, er ist bereit, an ihn zu glauben, wenn er ein Wunder schafft. Aber ein Wunder geschieht nicht und Nils bleibt allein.
Das gleiche 1863. Spätherbst. Es besteht Kriegsgefahr mit Preußen. Niels Lune wird in die Armee aufgenommen. An einem düsteren März-Tag wurde er tödlich verwundet und in ein Krankenhaus gebracht. Niels wird drei Tage lang gequält - die Kugel traf die Lunge. Dr. Jerryl fragt ihn, ob er nach dem Pastor schicken soll. Möge er vor dem Tod daran teilnehmen. "Die Sterbenden", so der Arzt, "haben keine Ansichten", und vielleicht wird Nils dies leichter machen?
Aber Niels behauptet sich bis zum Ende. Obwohl es sinnlos ist. Und vor dem Tod schwärmt er von einem Traum über Rüstung und dass er im Stehen sterben wird.
