Die zweite Hälfte der 60er Jahre. XIX Jahrhundert Ein junger Mann, der vom Dienst am College of Official Salaries abgelehnt wurde (so heißt das Ministerium), brennt mit dem Wunsch, der Gesellschaft zu nützen. Er trifft Struve, den ehrwürdigen Journalisten der Opposition Rotkäppchen, und bittet ihn um Rat und Hilfe: Von heute an verlässt er, Arvid Falk, den öffentlichen Dienst und engagiert sich voll und ganz für Literatur. Der erfahrene Struve rät Arvid davon ab: Wenn er jetzt lebt, um zu arbeiten, dann muss er beim Studium der Literatur arbeiten, um zu leben, mit anderen Worten: Ein hungriger Mensch hat keine Prinzipien. Aber Struves Worte - und beide Seiten verstehen das - sind vergebens. Die Jugend strebt nach dem Unmöglichen - der Befreiung der Welt, nicht weniger. Nachdem Struve Arvids stechende Geschichte über den Ministerialorden aufmerksam angehört und etwas auf die Manschetten geschrieben hat, druckt er am nächsten Tag einen Artikel aus seinen Worten und verdient eine ordentliche Summe, ohne ein Wort für die gesamte Zeit des Gesprächs zu sagen, das mehrere Stunden dauert bevor sie bereits das liberale Rotkäppchen gegen die konservative Zeitung Grey Cloak ausgetauscht hatte, wo ihm mehr versprochen wurde.
Dies ist nur die erste Lehre aus einem neuen freien Leben, dessen Hauptinhalt - natürlich neben der Freiheit - Mangel an Geld und Mangel ist. Arvid versucht, das Geld von seinem Bruder Karl-Nikolaus Falk, dem Ladenbesitzer und dem reichen Mann, zu bekommen, aber er nennt ihn in einem Anfall von aufrichtigem Zorn nur einen Betrug. Hat Arvid ihm nicht das letzte Mal eine Quittung geliehen, die er vollständig erhalten hatte, alles, was ihm aus dem Erbe seines Vaters zusteht?
Karl Nikolaus, der seinen jüngeren Bruder moralisch zerstört hat, ist gut gelaunt und bietet an, ihn zum Frühstück in ein Restaurant zu bringen. Aber Arvid, erschrocken von solch unerwarteter Großzügigkeit, verschwindet sofort, ohne sich zu verabschieden, auf der Straße. Er hat einen Ort, an den er gehen kann. Er geht in die Vorstadt Lille-Jans, wo seine Freunde und Bekannten leben und arbeiten - der kurze Bildhauer Olle Montanus, der talentierte Maler Sellen, der prinzipienlose Juir-Künstler Lundell, dünn und langweilig wie eine Stange, der Philosoph-Schriftsteller Igberg und ein junger Baron aus einer verarmten Adelsfamilie Renelm posiert für Künstler statt für einen Dargestellten. Diese verarmten Brüder verbringen alle ihre freien Abende im Roten Raum - dem Saal des Berner Restaurants -, wo es Stockholmer Jugendliche gibt, die bereits ihre elterliche Unterkunft verlassen haben, aber noch kein eigenes Dach über dem Kopf haben. Für ein köstliches Abendessen, ein bescheidenes Getränk und eine freundliche Kommunikation sind Arvids Bekannte bereit, sich von letzterem zu verabschieden - einer Jacke, Stiefeln, sogar Laken - vorzugsweise nicht ihrer eigenen, sondern einer Freundin.
Ja, das Restaurant braucht Geld - Blut pulsiert in den Adern eines riesigen und unendlich vielfältigen Organismus, wenn Sie es in naher Zukunft kennenlernen. Genau das macht Arvid Falk jetzt als Korrespondent für Rotkäppchen. Eindrücke sind deprimierend. Bei Treffen des Reichstags ist Arvid überrascht über den Eifer, mit dem Parlamentarier über Kleinigkeiten diskutieren, und über ihre Gleichgültigkeit gegenüber entscheidenden Fragen für das Land. Auf der Berichterstattungsversammlung der Aktionäre der Triton Insurance Maritime Company war er erstaunt über die Leichtigkeit, mit der das Unternehmen, wie sich herausstellte, von mehreren Schurken organisiert wurde, die damals mittellos waren (und unter ungünstigen Umständen die Verletzten nicht wettmachten (die Schulden des Staates hätten die Öffentlichkeit auf jeden Fall getroffen). Arvid war bereits ein wenig mit dem Zeitungsgeschäft vertraut und empörte sich über die verborgenen Quellen und Stangen, die bei näherer Betrachtung aufgedeckt worden waren, mit deren Hilfe Geschäftsleute aus Journalismus und Literatur die öffentliche Meinung kontrollieren: Der Verlagsmagnat Smith beispielsweise schafft und zerstört nach eigenem Ermessen den Ruf des Schriftstellers („Neulich sagte ich an meinen Freund Ibsen: "Hör zu, Ibsen, - wir sind bei dir", hör zu, Ibsen, schreibe etwas für meine Zeitschrift, ich bezahle so viel du willst! "Er schrieb, ich habe bezahlt, aber sie haben mich bezahlt") . Arvid, der zuvor der Religion skeptisch gegenüberstand, ist erstaunt über das schiere Volumen rein kommerzieller Operationen, die hinter den Zeichen religiöser und gemeinnütziger Gesellschaften stattfinden.
Das Theater ist nicht das beste von allen (die Theaterwelt des Romans wurde nicht vom Autor mit den Augen der Hauptfigur gezeigt, sondern von seinem spirituellen Gegenstück - dem jungen Baron Renielm, der sich auch aus idealen Motiven entschied, Schauspieler zu werden). Versuche des berühmten Tragikers Falander, ihn davon abzubringen, halten Renelm nicht auf, der es auch geschafft hat, sich in die 16-jährige Schauspielerin Agnes zu verlieben, die ihn ebenfalls mag. "Nun", rät Falander ihm, "lass sie es nehmen, genieße ihr Leben" ("Liebe wie Luftvögel, ohne an den Herd zu denken!"). Nein, entscheidet der junge Moralist, er kann Agnes jetzt nicht heiraten (als ob sie ihn danach fragen würden), geistig ist er ihrer noch nicht würdig.
Renelms Theaterkarriere klappt nicht, er bekommt keine Rolle. Der Direktor des Theaters (er ist der Besitzer einer Streichholzfabrik, er ist ein großartiger Dramatiker) spielt auch keine Rolle für Agnes und erpresst die Liebe von ihr, die, wie sich herausstellt, bereits Falander, einer in Herzensangelegenheiten erfahrenen, geschenkt wurde. Aber Falander ist auch nicht die Hauptsache für Agnes: Eine Rolle wird benötigt - und der Regisseur macht seinen Job. Falander ist bis ins Mark verwundet und öffnet Renelm die Augen. Am Morgen lädt er Agnes ein, die die Nacht zuvor mit dem Regisseur verbracht hat, und gleichzeitig Renjelma - im Wesentlichen arrangiert er eine Konfrontation mit ihnen. Der junge Baron kann diese Szene nicht ertragen und flieht aus der Stadt, in der die Truppe auf Tour ist, zurück nach Stockholm, um seine erste Rolle als Horace in Hamlet aufzugeben, die er am Abend spielen sollte.
Unterdessen hält Arvid Falk weiterhin an den hohen Idealen der Menschlichkeit und der sozialen Gerechtigkeit fest. Er nimmt an Sitzungen des Reichstags und der Kirchenräte, an Gremien von Kirchengesellschaften und gemeinnützigen Organisationen teil, ist bei polizeilichen Ermittlungen anwesend und findet bei Festivals, Beerdigungen und öffentlichen Versammlungen statt. Und überall hört er schöne Worte, die nicht bedeuten, was sie bedeuten sollen. So entwickelt Falk eine „extrem einseitige Sicht auf den Menschen als lügnerisches öffentliches Tier“. Die Zwietracht zwischen Ideal und Realität sind seine Freunde, Künstler und Schriftsteller, die auf originelle Weise und jede auf ihre eigene Weise lösen. Igberg zum Beispiel sagt Falk, dass er weder Überzeugung noch Ehre hat, er erfüllt nur die wichtigste Pflicht des Menschen - zu überleben. Sellen, ein wahres Talent, ist völlig in die Lösung seiner künstlerischen Probleme versunken. Medic Borg verachtet im Allgemeinen alle sozialen Konventionen und behauptet an ihrer Stelle den Willen - das einzige Kriterium für seine persönliche Wahrheit, Borg. Lundell, der ein modischer Porträtmaler geworden ist und alle Probleme vergessen hat, passt sich den Umständen an, und obwohl seine Seele schwarz ist, lebt er und versucht, nicht in seine Seele zu schauen.
Aber noch etwas bleibt übrig. Nachdem Arvid einmal den Streit des Tischlers mit den Damen seiner Wohltätigkeitsorganisation gehört hat, die sein Haus besucht haben, erfährt er von der Unzufriedenheit, die unter den Menschen reift. Der Zimmermann droht direkt: Seit Hunderten von Jahren schlagen gewöhnliche Menschen der unteren Klassen die Könige; Das nächste Mal werden sie Faulenzer treffen, die von der Arbeit anderer Menschen leben. Vielleicht gehört die Zukunft den Arbeitern? Nachdem Arvid Falk zu diesem Zeitpunkt eine gewisse Anerkennung als Dichter erlangt hat, verlässt er den festlichen Tisch im Haus seines Bruders und zieht ihm das Treffen der Morning Star-Gewerkschaft vor, wo er jedoch nur Wahrheiten über den Patriotismus der Schweden hört, die ihn, den wirklichen Arbeiter, nur diesen Zimmermann, satt haben dass Arvid hörte, gab kein Wort. Ein Freund von Arvid Olle Montanus wird ebenfalls vom Podium gezogen: Er hätte es getan, weil er in die „heilige Kuh“ der Schweden eingegriffen hatte - Patriotismus! Olle argumentiert, dass es in Schweden keine nationale Identität gibt: Tatsächlich hat sich der Süden des Landes immer zu den Dänen hingezogen, der Westen, angeführt von der Stadt Göteborg, zu den Briten, die Finnen leben in den finnischen Nordwäldern, die Metallurgie hat ihn immer in Schweden gegründet XVII Jahrhundert Wallonen und der Genpool der Nation wurden durch Feldzüge der berühmten schwedischen Monarchen - Charles X, Charles XI und Charles XII - zerstört. Es lebe der Internationalismus! Es lebe Carl XII! Und lassen Sie Georg Shernelm - den Schöpfer der schwedischen Literatursprache! Ohne ihn würden die Schweden Deutsch sprechen, das für alle Europäer verständlich ist!
Arvid Falk hinterlässt das unzureichend radikale "Rotkäppchen" im "Arbeitsbanner". Aber hier fühlt er sich unwohl: Entgegen dem einfachsten gesunden Menschenverstand lobt der Zeitungsredakteur „alles ist nur ein Arbeiter“, er leitet die Zeitung, vergisst die Demokratie, die er als Diktator oder Tyrann lobt, und hört nicht einmal mit körperlicher Bestrafung auf (der Redakteur schlug den Lieferjungen). Darüber hinaus und vor allem ist es auch korrupt. Arvid ist am Rande der Verzweiflung ... Und in diesem Moment holen ihn die Zeitungsleute der Viper-Boulevardzeitung ab, aus deren Umarmung Borg, der originellste und ehrlichste Mensch, ihm hilft und nichts als seinen Willen erkennt. Die Borg bringt Arvid auf einer Yacht zu den Schären, wo er ihn davon abhält, sich vor einer einfachen Person zusammenzucken ("aus der Gewohnheit heraus, beim Anblick eines Rednecks seinen Hut zu brechen"). Die medizinische Behandlung von Borg liefert brillante Ergebnisse. Arvid Falk hat das Vertrauen in alle seine Ideale verloren und ergibt sich. Er arbeitet in einem Mädchengymnasium und ist freiberuflich am College für Kavallerieregimentversorgung mit frischem Heu sowie am College of Distilleries und am Department of Taxation of the Dead tätig. Falk kommt auch bei Familienessen vor, bei denen Frauen ihn interessant finden, und von Zeit zu Zeit erzählt er ihnen böse Dinge. Er besucht auch den Roten Raum und trifft sich dort mit Dr. Borg, Sellen und seinen anderen alten Bekannten. Der ehemalige Rebell hat gefährliche Blicke vollständig beseitigt und wurde zum angenehmsten Menschen der Welt, für den ihn seine Chefs und Kameraden lieben und respektieren.
Trotzdem schreibt Borg einige Jahre später an den Künstler Sellen in Paris, es ist unwahrscheinlich, dass sich Falk beruhigt hat; Er ist ein Fanatiker der Politik und weiß, was ausbrennt, wenn er die Flammen aufgehen lässt. Deshalb versucht er, das schwelende Feuer durch anhaltende Studien der Numismatik zu löschen (Falk tut dies jetzt auch). Borg schließt nicht aus, dass Arvid bereits zu einer der Geheimgesellschaften gehört, die kürzlich auf dem Kontinent entstanden sind. Und weiter. Falk heiratete, nachdem er von ihrem Vater, einem ehemaligen Militär, gewaltsam eine Vereinbarung über die Heirat seiner Tochter erhalten hatte.
