Der Protagonist der Geschichte, in dessen Auftrag die Geschichte aufgenommen wird, kommt im Badeort an, um dort lange zu bleiben und den gewünschten Frieden in vollen Zügen zu genießen. Er hatte gerade promoviert, und die junge Frau, die er betreute, heiratete eine andere. Er hat das Gefühl, dass das ganze Kapitel seines Lebens zurückgelassen wird, und dies gibt ihm Vertrauen und Frieden. Aber plötzlich bricht ein unerwartetes Treffen seinen Plan, eine Pause von Sorgen und Sorgen zu machen. Während eines Spaziergangs sieht er eine junge Frau mit einem kleinen Sohn und erkennt sie. Dies ist Frederic, der vor sieben Jahren aus seinem Leben verschwunden ist. Sie erinnern sich aneinander, aber der Ton ihres einladenden Gesprächs ist angespannt: Frederic versucht eindeutig, eine weitere Kommunikation mit ihm zu vermeiden. Und der Held verliert den Kopf. Das Treffen weckte in ihm verbotene Erinnerungen an jene Tage seiner Jugend, die er im Haus seines Professors, Ehemann Frederic, verbrachte. Er fühlt sich wieder in eine Frau verliebt, die den jungen Mann so lange bis zum Tag seiner Abreise aus dem Haus wegen des Professors nicht mehr mit mütterlicher Zärtlichkeit behandelte. Aber am Tag seiner Abreise rannte sie in sein Zimmer, bedeckte den jungen Mann mit Küssen und fiel ihm zu Füßen. In diesem Moment wurde eine Tür hinter ihr geöffnet, und der junge Mann, fassungslos, sah das Gesicht des Professors. Die Tür schloss sich sofort. Frederic sprang auf, führte ihn panisch aus dem Haus und befahl, sofort wegzulaufen.
Sieben Jahre lang erhielt er keine Neuigkeiten von ihr, und jetzt, nachdem sie sich zufällig im Resort getroffen hatten, trauten sie sich nicht, über diese Episode zu sprechen. Sie arrangieren einen Segeltörn zur Insel, und es gibt eine Erklärung zwischen ihnen. Frederic gesteht, dass sie ihn all die Jahre geliebt hat, und wirft dem Helden viele Jahre des Schweigens vor, als sie und ihr Mann so Neuigkeiten von ihm erwarteten. Der Held ist ratlos: Nach der Episode im Raum wurde er lange Zeit von der Angst aller gequält, die Frederics Ehemann sahen; Wie versteht sie nicht, dass er ihnen nicht schreiben konnte und ihm so leicht Vorwürfe macht? Frederic fragt sich, ob er verstanden hat, warum sie ihn dann so plötzlich geschickt hat, und der Held beginnt zu erraten, was los war. In der Zwischenzeit fährt Frederic fort: Es schien ihr, als hätte sie Schritte vor der Tür gehört, aber es war niemand da, und ihr Mann kehrte viele Stunden nach dem Flug des Helden zurück. Während sie spricht, spürt er etwas Kaltes in seiner Brust. Anstelle eines Geliebten sieht der Held eine fremde Frau neben sich. Der Held denkt an den Professor, dass Frederic nicht weiß und nie wusste, dass ihr Mann sie zu seinen Füßen sah. Dann ging er unhörbar und kehrte nur wenige Stunden später zurück. In all den Jahren lebte der Professor neben ihr und verriet sich nicht mit einem einzigen Wort. Der Held erkennt mit Entsetzen, dass ihr Mann ihr alles vergeben hat und sie immer noch die stille Last seiner Vergebung schleppt. Sie hört plötzlich auf, nur eine begehrenswerte Frau für ihn zu sein, an ihrer Stelle sieht er einen Geist, der von einer undurchdringlichen Hülle tiefer Vergebung umgeben ist. Und er sieht sich nicht berechtigt, Frederica die Augen zu öffnen, um diesen Schrecken von ihr zu entfernen. Frederic ahnt nicht, was mit dem Helden passiert, und twittert weiterhin freudig über ihre Liebe und ernennt ihm dann einen Termin für den Abend. Sie nimmt die schockierte Stille des Helden als Ausdruck des Glücks, aber er kann ihr nicht ins Gesicht sehen. An diesem Abend geht er und versucht sich im Zug vorzustellen, wie sie am Meer auf ihn wartet, aber er sieht keine lebende Frau, sondern nur einen ätherischen Schatten.
