Vor ungefähr fünf Jahren, im Herbst, musste ich auf der Straße von Moskau nach Tula wegen fehlender Pferde fast einen ganzen Tag im Posthaus sitzen. Mit kalter Verzweiflung schaute ich aus dem Fenster, als plötzlich ein kleiner Karren vor der Veranda anhielt. Ein Mann von ungefähr 30 Jahren betrat den Raum mit Spuren von Pocken auf seinem trockenen, gelblichen Gesicht, blauschwarzen Haaren und kleinen geschwollenen Augen. Wir haben uns beim Tee unterhalten. Der zerstörte Landbesitzer Pjotr Petrowitsch Karatewew wollte nach Moskau, um dort zu dienen. Er erzählte mir den Grund für die Ruine.
Als Karataev im Dorf lebte, verliebte er sich in ein schönes Mädchen namens Matryona. Das Mädchen gehörte ihm nicht und Karataev wollte sie einlösen. Ihre Geliebte war eine reiche und schreckliche alte Frau, die ungefähr 15 Werst von ihm entfernt lebte. Sie besaß das Dorf Kukuevka. Karataev kam zu ihr. Er wurde von einem alten Begleiter getroffen, der versprach, der Dame seine Bitte zu übermitteln. Nach zwei Tagen ging Karataev erneut zur Geliebten und überredete sie, Matryona für eine lange Zeit zu verkaufen, versprach Geld, aber die schelmische alte Frau, die von Karataevs Gefühlen erfuhr, lehnte dies rundweg ab. Sie gab an, Matryona in ein entferntes Steppendorf geschickt zu haben, und schlug vor, Karataev eine respektable Braut zu suchen.
Karataev litt lange und beschuldigte sich, Matryona ruiniert zu haben. Schließlich konnte er es nicht ertragen: Er fand heraus, in welchem Dorf das Mädchen gehalten wurde, ging dorthin und überredete Matryona, wegzulaufen. Karataev ließ es in seinem Anwesen in einem kleinen Haus nieder, und sie begannen, Seele an Seele zu leben. Eines Winters machten sie eine Pferdeschlittenfahrt, und Matryona schickte die Pferde direkt nach Kukuevka. Leider haben sie eine alte Dame getroffen. Sie fuhren so schnell vorbei, dass der Wagen der Dame überrollte. Trotzdem erkannte die Dame Matryona und schickte einen Polizisten nach Karataev.
Von diesem Moment an begannen die Probleme von Karataev. Die Dame hatte kein Geld übrig, um Matryona zurückzugeben. Es stellte sich heraus, dass sie Karataev mit ihrem Begleiter heiraten wollte und sehr wütend war, als ihre Pläne durcheinander waren. Karataev versteckte Matryon auf einer weit entfernten Farm. Eines Nachts kam sie, um sich von ihm zu verabschieden: Sie sah, welche Probleme Karataev wegen ihr fielen. Am nächsten Tag kehrte Matryona nach Kukuevka zurück. Was später mit ihr passiert ist, habe ich nie herausgefunden.
Ein Jahr später ging es mir in ein Moskauer Café. Dort traf ich im Billardzimmer Pjotr Petrowitsch Karatew. Die ganze Zeit lebte er in Moskau - sein Dorf wurde versteigert. Jetzt war er ein ramponierter, betrunkener Mann, vom Leben enttäuscht. Ich habe Karataev nie mehr getroffen.