Diana, Gräfin von Belfort, betritt spät in der Nacht die Halle ihres neapolitanischen Palastes und findet dort zwei in Umhänge gehüllte Männer, die sich hastig verstecken, wenn sie auftaucht. Fasziniert und wütend befiehlt Diana einen Butler, aber er rechtfertigt seine Unwissenheit damit, dass er früh ins Bett gegangen ist. Hier kommt einer der Diener, Fabio, den Diana nach den Tätern des Aufruhrs geschickt hat, und berichtet, dass er einen der ungebetenen Gäste gesehen hat, als er die Treppe hinunter rannte und seinen Hut in die Lampe warf. Diana vermutet, dass es einer ihrer abgelehnten Bewunderer war, der einen Diener bestach, und aus Angst vor der Werbung, die nach den Gepflogenheiten des 17. Jahrhunderts ihrem Haus schlechten Ruhm gebracht hätte, befahl, sofort aufzuwachen und alle Frauen zu ihr zu schicken. Nach einer strengen Befragung durch Kammerherren, die äußerst unzufrieden mit dem Geschehen waren, aber ihre Gefühle versteckten, stellte die Gräfin fest, dass der mysteriöse Besucher ihre Sekretärin Theodoro war, die in den Kameramann Marcela verknallt war und sie besuchte. Obwohl Marcela den Zorn der Gastgeberin fürchtet, gibt sie zu, Theodoro zu lieben und erzählt unter dem Druck der Gräfin einige der Komplimente, die ihr Geliebter ihr macht. Als Diana erfährt, dass Marcela und Teodoro nicht abgeneigt sind zu heiraten, bietet sie an, jungen Menschen zu helfen, da sie Marcel sehr verbunden ist und Teodoro im Haus der Gräfin aufgewachsen ist und die höchste Meinung von ihm hat. Allein gelassen musste Diana sich eingestehen, dass die Schönheit, Intelligenz und Höflichkeit von Theodoro ihr nicht gleichgültig waren und wenn er eine Adelsfamilie wäre, würde sie den Verdiensten eines jungen Mannes nicht widerstehen. Diana versucht, die unfreundlichen neidischen Gefühle zu unterdrücken, aber die Träume von Teodoro haben sich bereits in ihrem Herzen niedergelassen.
Währenddessen diskutieren Theodoro und sein treuer Diener Tristan über die Ereignisse der letzten Nacht. Die verängstigte Sekretärin hat Angst, wegen ihrer Romanze mit dem Kammerherrn aus dem Haus vertrieben zu werden, und Tristan gibt ihm weise Ratschläge, um ihren Geliebten zu vergessen: Er teilt seine eigenen weltlichen Erfahrungen mit und lädt den Besitzer ein, häufiger über ihre Mängel nachzudenken. Theodoro sieht jedoch entschieden keine Mängel in Marseille. In diesem Moment tritt Diana ein und fordert Theodoro auf, einen Brief für eine ihrer Freundinnen zu verfassen, in dem sie mehrere von der Gräfin selbst skizzierte Zeilen als Modell anbietet. Die Bedeutung der Botschaft besteht darin, darüber nachzudenken, ob man sich "mit Leidenschaft entzünden, die Leidenschaft eines anderen sehen und eifersüchtig sein kann, noch nicht verliebt". Die Gräfin erzählt Theodoro die Geschichte der Beziehung ihrer Freundin zu dieser Person, in der ihre Beziehung zu ihrer Sekretärin leicht zu erraten ist.
Während Teodoro seine eigene Version des Briefes verfasst, versucht Diana von Tristan herauszufinden, wie sein Meister seine Freizeit verbringt, von wem und wie sehr er leidenschaftlich ist. Dieses Gespräch wird durch die Ankunft des Marquis von Ricardo, der langjährigen Bewundererin der Gräfin, unterbrochen, die vergeblich nach ihrer Hand sucht. Doch diesmal vermeidet die charmante Gräfin geschickt eine direkte Antwort und verweist auf die Schwierigkeit, zwischen dem Marquis von Ricardo und Graf Federico, seinem anderen treuen Bewunderer, zu wählen. In der Zwischenzeit verfasste Theodoro eine Liebesbotschaft für die fiktive Freundin der Gräfin, die nach Dianas Meinung viel erfolgreicher ist als ihre eigene Version. Wenn man sie vergleicht, zeigt die Gräfin eine ungewöhnliche Begeisterung für sie, und dies führt Theodoro zu der Idee, dass Diana in ihn verliebt ist. Allein gelassen, wird er für einige Zeit von Zweifeln gequält, dringt aber allmählich mit Zuversicht ein, dass er das Thema der Leidenschaft seiner Geliebten ist und bereit ist, ihr zu antworten, doch dann scheint Marcela ihrem Geliebten glücklich zu sagen, dass die Gräfin versprochen hat, sie zu heiraten. Theodoros Illusionen zerfallen sofort.Plötzlich findet Diana, die eintrat, Marcel und Teodoro in den Armen des anderen, aber als Antwort auf die Dankbarkeit des jungen Mannes für die großzügige Entscheidung, den Gefühlen zweier liebender Gräfin zu begegnen, befiehlt sie gereizt, das Dienstmädchen einzusperren, um anderen Dienstmädchen kein schlechtes Beispiel zu geben. Mit Theodoro allein gelassen, fragt Diana ihre Sekretärin, ob er wirklich heiraten will, und nachdem sie gehört hat, dass die Hauptsache für ihn darin besteht, auf die Wünsche der Gräfin einzugehen und dass er ganz auf Marcela verzichten könnte, macht sie Theodoro klar, dass sie ihn liebt und das nur Nachlassvorurteile behindern die Vereinheitlichung ihres Schicksals.
Träume nehmen Teodoro hoch: Er sieht sich bereits als Ehemann der Gräfin, und Marcelas Liebesbrief lässt ihn nicht nur gleichgültig, sondern verursacht auch Irritationen. Der junge Mann ist besonders beleidigt, dass ein neuer Liebhaber ihn "seinen Ehepartner" nennt. Dieser Ärger trifft Marcel selbst, der es geschafft hat, ihr spontanes Gefängnis zu verlassen. Es gibt eine stürmische Erklärung zwischen den jüngsten Liebenden, gefolgt von einer vollständigen Pause - es ist unnötig zu sagen, dass Teodoro sein Initiator wird. Aus Rache beginnt die verwundete Marcela mit Fabio zu flirten und beschimpft Theodoro auf jede erdenkliche Weise.
In der Zwischenzeit sucht Graf Federico, ein entfernter Verwandter von Diana, ihre Gunst mit Ausdauer, nicht weniger als der Marquis von Ricardo. Nachdem sie sich am Eingang des Tempels getroffen haben, in den Diana eingetreten ist, beschließen beide Bewunderer, die schöne Gräfin direkt zu fragen, welchen von beiden sie sie lieber als ihren Ehemann sieht. Die Gräfin vermeidet jedoch geschickt die Antwort und lässt ihre Fans wieder in der Schwebe. Sie wendet sich jedoch an Theodoro, um Ratschläge zu erhalten, welche der beiden sie bevorzugen sollte. Tatsächlich ist dies natürlich nichts anderes als ein Trick, mit dessen Hilfe Diana dem jungen Mann, ohne sich an bestimmte Worte und Versprechen zu binden, noch einmal klar machen will, wie leidenschaftlich er von ihr geliebt wird. Verärgert über die Ehrfurcht ihrer Sekretärin, die es nicht wagt, ihr gegenüber völlig offen zu sein, und Angst hat, ihr ihre Gefühle zu offenbaren, befiehlt Diana anzukündigen, dass sie den Marquis von Ricardo heiratet. Als Teodoro davon erfährt, versucht er sofort, mit Marcela Frieden zu schließen. Aber die Beleidigung des Mädchens ist zu groß und Marcela kann ihrem ehemaligen Liebhaber nicht vergeben, obwohl sie ihn weiterhin liebt. Die Intervention von Tristan, dem Diener und Anwalt von Theodoro, hilft, diese Barriere zu überwinden - junge Menschen schließen Frieden. Dies wird durch die leidenschaftliche Ablehnung von Theodoro durch alle eifersüchtigen Anschuldigungen von Marcela und wie respektlos er von Gräfin Diana spricht, die unbemerkt in dieser Szene stillschweigend anwesend ist, erheblich erleichtert. Empört über den Verrat von Theodoro, diktiert die Gräfin, die ihr Versteck verlässt, der Sekretärin einen Brief, dessen Bedeutung völlig transparent ist: Dies ist eine scharfe Zurechtweisung für einen gewöhnlichen Menschen, der die Liebe einer edlen Dame verdient hat und sie nicht zu schätzen wusste. Diese eindeutige Botschaft gibt Theodoro erneut eine Entschuldigung, Marcelas Liebe aufzugeben: Er denkt unterwegs: "Die Gräfin hat beschlossen, ihren Kameramann als Fabio zu heiraten. Und obwohl Marcelas Vergehen grenzenlos ist, versteht das kluge Mädchen, dass alles, was passiert, auf Veränderungen in der Stimmung der Gräfin zurückzuführen ist sie traut sich nicht, Theodoros Liebe zu genießen, weil er ein einfacher Mann ist und sie eine edle Dame ist und ihn nicht Marcela überlassen will. In der Zwischenzeit erscheint der Marquis Ricardo, glücklich, dass sie Diana bald seine Frau nennen kann, aber die Gräfin kühlt sofort die Begeisterung des leidenschaftlichen Bräutigams ab. Erklären, dass ein Missverständnis aufgetreten war: Die Bediensteten interpretierten ihre warmen Worte über den Marquis einfach falsch, und wieder gab es zwischen Diana und ihrer Sekretärin eine völlige Auslassung der Erklärung, in der die Gräfin ihre Sekretärin scharf auf die Kluft zwischen ihnen hinweist. Dann sagt Theodoro das liebt Marcela, für die er sofort einen Schlag ins Gesicht bekommt.
Graf Federico, der ein völlig anderes Gefühl hinter Dianas Wut vermutet, wird ein zufälliger Zeuge dieser Szene. Der Graf widmet den Marquis von Ricardo seiner Entdeckung und sie planen, einen angeheuerten Mörder zu finden, um Theodoro loszuwerden. Ihre Wahl fällt auf Tristan, den Diener Theodoros, der gegen eine große Belohnung verspricht, den Grafen und den Marquis vor einem glücklichen Rivalen zu retten. Nachdem Theodoro von einem solchen Plan erfahren hat, beschließt er, nach Spanien zu gehen, um sein Leben zu retten und sich von der Liebe zu Diana zu erholen. Die Gräfin billigt diese Entscheidung und verflucht unter Tränen die Klassenvorurteile, die sie daran hindern, ihr Leben mit ihrem geliebten Menschen zu verbinden.
Der Ausweg ist Tristan. Als ein kluger Diener erfuhr, dass einer der Adligen der Stadt, Graf Ludoviko, vor zwanzig Jahren einen Sohn namens Theodoro verlor - er wurde nach Malta geschickt, aber von den Mauren gefangen genommen -, beschließt er, seinen Herrn für den verschwundenen Sohn des Grafen Ludoviko auszugeben. Als Grieche verkleidet dringt er unter dem Deckmantel eines Kaufmanns in das Haus des Grafen ein - dem Glück des älteren Ludoviko sind keine Grenzen gesetzt. Er eilt sofort in das Haus der Gräfin Diana, um Theodoro zu umarmen, in dem er ohne zu zögern seinen Sohn sofort erkennt; Diana freut sich, allen ihre Liebe zu erklären. Obwohl Theodoro der Gräfin ehrlich gesteht, dass er seine unerwartete Erhebung Tristans Geschicklichkeit verdankt, weigert sich Diana, Theodoros Adel auszunutzen, und ist fest entschlossen, seine Frau zu werden. Glücklicherweise kennt Graf Ludovico keine Grenzen: Er fand nicht nur einen Sohn, sondern auch eine Tochter. Marcela erhält eine gute Mitgift, sie wird als Fabio ausgeliefert. Tristan bleibt nicht vergessen: Diana verspricht ihm ihre Freundschaft und Schirmherrschaft, wenn er das Geheimnis des Aufstiegs von Theodoro bewahrt, wird sie selbst nie wieder ein Hund in der Krippe sein.
