Landmädchen Tanka wacht aus der Kälte auf. Mutter ist schon aufgestanden und donnert in ihrem Griff. Der Wanderer, der in seiner Hütte geschlafen hat, schläft auch nicht. Er beginnt Tanka zu befragen und das Mädchen sagt, dass sie eine Kuh und ein Pferd verkaufen mussten, es gab nur ein Kalb.
Der Verkauf des Pferdes erinnerte besonders an Tankin. Sie erinnert sich, wie ihr Vater lange Zeit mit düsteren Pferdebürgern feilschte, das Pferd für nichts verkaufte, dann die Krankenschwester kaum aus dem Hof ließ und ihre Mutter lange Zeit mitten in der Hütte stimmte.
Dann kam der Oktober, der Frost schlug ein und "Tanka musste jeden Tag über ihre Mutter überrascht werden." Letzten Winter gingen Tank und sogar ihr jüngerer Bruder Vaska spät ins Bett und sonnten sich im Ofen. Der Vater nähte kurze Pelzmäntel in der Nähe des Tisches, die Mutter flickte Hemden oder gestrickte Handschuhe. Mit leiser Stimme sang sie „alte“ Lieder, von denen Tanya oft weinen wollte.
In diesem Winter durften Kinder nicht oft die Hütte verlassen. Als sie nach einem Teich fragten, zuckte ihre Mutter mit einer Tasse heißen Kartoffeln und einer Scheibe kühlem Salzbrot zusammen, und zum Abendessen hatten sie immer einen dicken Eintopf mit Schmalzstücken.
Jetzt gibt die Mutter morgens überhaupt kein Brot oder keine Kartoffeln mehr, sie zieht Kinder an und lässt sie selbst zum Teich gehen. Abends legt sie Tanka und Vaska früh ins Bett, und als sie nach Essen fragen, sagt sie, dass es nichts zu essen gibt.
Mein Vater ging für eine lange Zeit zur Arbeit, er war nur einmal zu Hause, er sagte, dass es überall "Ärger" gab - kurze Pelzmäntel wurden nicht genäht und er reparierte sie nur an einigen Stellen von reichen Männern. Nur einmal brachte Vater Hering und sogar ein Stück salzigen Zander mit. Als der Vater wieder ging, hörten sie fast vollständig auf.
Tanya gibt vor zu schlafen und hört, wie ihre Mutter dem Wanderer von dem Hunger erzählt, der den gesamten Bezirk erfasst hat, und weint, weil die Kinder nichts zu essen haben. Um nicht um Essen zu bitten und ihre Mutter nicht zu verärgern, zieht sich Tanya leise an und geht zum Teich, um erst abends zurückzukehren.
Auf dem Weg von der Stadt gleitet ein leichter Schlitten. In einem Schlitten sitzt ein grauhaariger alter Mann, Meister Pavel Antonovich. Er ist schon lange auf dieser Straße gefahren. Nach dem Feldzug auf der Krim verlor er fast sein gesamtes Vermögen durch Karten und ließ sich für immer im Dorf nieder. Aber hier hatte er kein Glück - seine Frau starb, musste die Leibeigenen freigeben, um seinen Schülersohn nach Sibirien zu schicken. Dann gewöhnte sich Pavel Antonych an die Einsamkeit, nahm seine geizige Wirtschaft auf und wurde als gieriger und düsterer Mann bekannt.
Als Pavel Antonovich bemerkt, dass der Kutscher unterwegs eine Lederpeitsche verloren hat, schickt er ihn auf die Suche und geht weiter alleine. Als er durch das Dorf geht, bemerkt er Tanka, die am Rande steht und ihre blaue Hand in ihrem Mund wärmt. Pavel Antonovich bleibt stehen, lockt das Mädchen in einen Schlitten und bringt ihn auf sein Anwesen. Er wickelt sich in das Fell eines hungrigen, gekühlten und zerlumpten Kindes, und in seinem senilen Herzen wird es wärmer. Wenn ein Kutscher in der Nähe wäre, würde Pavel Antonych es nicht wagen, dies zu tun.
Pavel Antonovich führt Tanka durch alle Räume des Anwesens, behandelt sie mit Pflaumen, gibt mehrere Zuckerstücke, die das Mädchen für ihre Mutter versteckt, lässt sie stundenlang spielen und spielt selbst Gitarre. Dann trinken sie lange Zeit Tee mit Milch und Brezeln.
Tanya schläft ein, und Pavel Antonovich erinnert sich an die Nachbardörfer, ihre hungernden Bewohner, und denkt darüber nach, was Tanya erwartet, die zukünftige Schönheit des Dorfes. Er tritt sanft auf Filzstiefel, nähert sich, küsst das schlafende Mädchen und starrt lange auf das Porträt seines Sohnes.
Und Tanya träumt von einem Garten rund um das Anwesen und einem Schlitten zwischen den Bäumen. Vaska träumt, die Musik der Uhr und die Stimme ihrer Mutter, die entweder weint oder traurige alte Lieder singt.
