Der Erzähler, der von einem langhaarigen dicken Mann seiner ersten Jugend ins Leben gerufen wurde, beschließt, Malerei zu studieren. Er wirft sein Anwesen in die Provinz Tambow und verbringt den Winter in Moskau: Er nimmt Unterricht bei einem "mittelmäßigen, aber ziemlich berühmten Künstler". Der Erzähler lebt in Zimmern am Arbat und verbringt die Abende "in billigen Restaurants mit Freunden aus Böhmen". Sein Leben ist langweilig und unangenehm.

Eines Tages im März kommt ein unbekanntes großes Mädchen in grauem Mantel, Hut und Stiefeln zu ihm. Sie stellt sich als konservative Muse Graf vor und sagt, sie habe sich kennengelernt, weil sie gehört habe, dass der Erzähler eine intelligente Person ist.

Muse sah den Erzähler beim Konzert, er schien ihr ziemlich hübsch. Sie ist die Tochter eines Arztes und lebt in der Nähe. Muse tritt kaum ein und beginnt zu entsorgen - fordert die Geschichtenerzählerin auf, ihre Oberbekleidung und Stiefel auszuziehen. Die Erzählerin behandelt den unerwarteten Gast mit Tee und Äpfeln, für die sie einen Hotelpage schicken möchte.

Nachdem sie Tee getrunken und einen Apfel gegessen hat, lädt sie den Geschichtenerzähler ein, sich neben sie zu setzen, umarmt ihn und küsst sie langsam auf die Lippen. Es wird dunkel. Muse gibt an, dass die Erzählerin ihre erste Liebe ist.

Bald beendet der Erzähler sein Studium. Sie trennen sich nicht von Muse, gehen zu Konzerten, Ausstellungen, Vorträgen.Im Mai mietet er ein Sommerhaus in einem alten Anwesen in der Nähe von Moskau, und sie geht zu ihm und kehrt um ein Uhr morgens nach Hause zurück. Im Juni geht Muse mit ihm in sein Dorf, beherbergt dort und heiratet nicht. Sie haben oft einen Nachbarn, Zavistovsky, der mit ihr vier Hände am Klavier spielt.

Einmal vor Weihnachten reist der Erzähler in die Stadt. Als er zurückkommt, entdeckt er, dass Muse verschwunden ist und beschließt, dass sie nach Moskau gegangen ist. Abends zieht er einen kurzen Pelzmantel an, nimmt eine Waffe und geht zu Zavistovsky in sein altes, verarmtes Haus.

Als die Erzählerin zum Nachbarn gekommen ist, berichtet sie, dass Muse irgendwo verschwunden ist und sieht sie plötzlich in Filzstiefeln mit einem Schal auf den Schultern aus dem Schlafzimmer kommen. Nachdem Muse gesehen hat, dass der Erzähler mit einer Waffe ist, bietet er an, nicht auf Zavistovsky, sondern auf sie zu schießen.

Die Erzählerin schaut auf ihre Stiefel, auf ihren Knien unter einem grauen Rock, und er möchte rufen: "Ich kann nicht ohne dich leben, für diese Knie, für einen Rock, für Stiefel, ich bin bereit, mein Leben zu geben!" Muse sagt ruhig, dass alles vorbei ist, bittet darum, auf Szenen zu verzichten, zündet sich ruhig eine Zigarette an und nimmt eine Zigarette von Zavistovsky, mit dem sie bereits zu „Ihnen“ gewechselt ist.

Der Erzähler stolpert mit klopfendem Herzen im Hals und geht hinaus.