Der alte Bauer Moses Ebrams suchte nach Kühen, die irgendwohin gegangen waren, als er im Gebüsch eine seltsame Kreatur fand. Es war leuchtend grün mit violetten Flecken und stank in der ganzen Nachbarschaft. Und es stöhnte leise - "genau wie der Wind traurig unter den breiten Traufen des Hauses heulte."
Die Kreatur litt, und Mose war, was auch immer die Nachbarn über ihn sagten, keiner von denen, die die leidende Kreatur ohne Hilfe verlassen würden. Für einige Zeit dachte er nach und gewann Mut.
Unter solchen Umständen reicht jedoch mittelmäßiger Mut allein nicht aus. Hier braucht man rücksichtslosen Mut.
Der Gestank, der von der Kreatur ausging, störte den Bauern nicht allzu sehr. Moses Frau starb vor ungefähr zehn Jahren, und seitdem lebte er allein auf einer vernachlässigten Farm und holte einmal im Jahr Müllhaufen aus dem Haus.
Mose sammelte seinen Geist, berührte die Kreatur und stellte überrascht fest, dass sie warm, hart und sauber war wie ein grüner Maisstiel. Mose zog den Betroffenen aus dem Dickicht und stellte fest, dass sein Körper von einer Verdickung gekrönt war, die von einem Rand dünner wurmartiger Tentakeln umgeben war, auf denen sich weder Augen noch Mund befanden.
Dem Bauern schien es, dass es diese „Würmer“ waren, die ein trauriges Heulen auslösten, und er wurde kalt vor Angst.
Mose war stur. Hartnäckig und viel gleichgültig. Aber nicht für ein leidendes Lebewesen.
Er überwältigte sich selbst, hob eine Kreatur auf, die sich als sehr leicht herausstellte, und trug sie zur Farm. Auf dem Weg schien es Mose, dass die Kreatur sich wie ein verängstigtes und hungriges Kind gegen ihn drückte.
Mose legte die Kreatur in sein Bett und erledigte die ganze Hausarbeit. Er überlegte, wie er ihm helfen könnte. Er fand es sogar widerlich, um Hilfe bitten zu müssen, aber dann setzte er sich an die Stelle einer Kreatur, die in einem fremden Land in Schwierigkeiten war, und rief einen örtlichen Arzt an.
Dann ging Mose zur Lichtung, wo er eine Kreatur fand - plötzlich sind dort noch Verwundete. Aber er fand nur eine Struktur, die in einer Hasel steckte, ähnlich einem riesigen Vogelkäfig.
Mose zweifelte keinen Moment daran, dass die Kreatur, die jetzt auf seinem Bett in der Nähe des Ofens lag, hier in dieser beispiellosen Weidenstruktur auftauchte.
Bald kam der Arzt. Er sah die Kreatur erstaunt an und sagte, er könne ihm nicht helfen, weil es kein Mensch oder gar ein Tier sei. Laut dem Arzt ähnelte die Kreatur vor allem einer Pflanze.
Mose erzählte, wie alles ohne ein Wort über die Zelle geschah. Der Arzt riet, die Angelegenheit der Madison University zu melden - die Wissenschaftler dort würden sie wahrscheinlich untersuchen wollen.
Mose zahlte dem Arzt einen Silberdollar - er glaubte, dass "Papiergeld etwas Illegales enthielt" und mit seltener Hartnäckigkeit Silber sparte.
Der Arzt ist gegangen. Mose tat es sehr leid, dass niemand einer so kranken Kreatur helfen konnte. Er saß am Bett, sah die Kreatur an, "und darin blitzte plötzlich eine fast verrückte Hoffnung auf, dass sie sich erholen und damit leben würde."
Mose hoffte, dass es so sein würde, denn selbst jetzt war die frühere Einsamkeit im Haus nicht mehr zu spüren.
Der alte Mann erkannte erst jetzt, wie einsam er in seinem Haus war. Sein letzter Verlust war der Tod seines geliebten Hundes. Mose wagte es nicht, einen neuen Hund zu nehmen, weil es unmöglich ist, einen alten Freund zu ersetzen. Er hat auch keine Katzen gemacht - sie erinnerten ihn an seine Frau, die sie liebte.
So wurde er mit seiner Sturheit und Silberdollar allein gelassen. Unter dem Boden des Wohnzimmers hielt der Bauer einen Topf voller Silbermünzen, von denen niemand etwas wusste. Mouz war erfreut zu glauben, dass er alles ausgegeben hatte, weil die Nachbarn glaubten, dass sein gesamtes Silber in einer Zigarrenschachtel aufbewahrt wurde.
Mose schlief auf einem Stuhl sitzend ein, und als er aufwachte, war der Fremde tot und begann sogar auszutrocknen wie ein Maisstiel, der nach der Ernte auf dem Feld zurückgelassen wurde. Mose beschloss, die Kreatur menschlich zu begraben, rasierte sich, zog den einzigen anständigen Anzug an und ging in die Stadt. Aber der Besitzer des Bestattungsunternehmens weigerte sich, keine Person zu begraben, und der Pastor wollte kein Gebet über seinem Grab lesen.
Mose ging vom Hügel zu seinem Auto hinunter und fuhr nach Hause. Dabei dachte er darüber nach, welche Art von Vieh es unter Menschen gibt.
Als Mose zur Farm zurückkehrte, begrub er die Kreatur in der Ecke des Gartens. Er hatte kein Sargbrett, und der Bauer wickelte den Fremden in eine alte Tischdecke.
Mose wollte wirklich etwas für die Erinnerung an den Außerirdischen behalten. Auf seinem Körper fand er so etwas wie eine Tasche, in der eine rauchige Glaskugel lag. Mose drehte den Ball in seinen Händen und legte ihn zurück.
Nachdem Mose die Kreatur begraben hatte, zog er einen Käfig aus den Büschen, in die er hineingeflogen war, und versteckte ihn in der hinteren Ecke der Garage. Dann pflügte er den ganzen Garten, damit niemand das Grab des Außerirdischen finden konnte.
In der Zwischenzeit verbreitete sich die Nachricht vom Fremden im gesamten Distrikt. Die Leute begannen, Moses Farm zu besuchen, aber der Bauer zeigte das Grab weder dem Sheriff noch dem Journalisten oder dem Präsidenten des Flying Saucer Club.
Er hatte ein kurzes Gespräch mit allen, so dass sie ihn bald in Ruhe ließen und er sein Land weiter kultivierte, und das Haus war immer noch einsam.
Eines Tages entdeckte Mose, dass eine seltsame Pflanze, ähnlich wie Kaninchenkohl, auf dem Grab der Kreatur gewachsen war. Mose zog es nicht heraus und eines schönen Morgens fand er eine Pflanze an seiner Tür. Es war dieselbe Kreatur, aber nicht krank, sondern jung und voller Kraft. Es war wie ein toter Außerirdischer, wie ein Sohn eines Vaters.
Mose war froh, dass die Kreatur zurückgekehrt war - jetzt hatte er jemanden, mit dem er sprechen konnte, obwohl er nicht antworten konnte. Der Fremde fand seinen Käfig in der Garage, und der Bauer half ihm, die zerknitterten Stangen auszurichten. Dann versuchte die Kreatur zu reparieren, was Mose als Motor betrachtete. Er brauchte ein Metall, das nicht in der Garage des Bauern gefunden wurde, und er war begeistert.
Jetzt muss die Kreatur bei ihm bleiben, und er wird jemanden zum Reden haben, und die Einsamkeit wird sein Haus verlassen.
Am nächsten Morgen warf Mose versehentlich eine Zigarrenschachtel um, in der er eine Portion Silberdollar aufbewahrte. Es wurde sofort klar, dass es Silber war, das der Außerirdische brauchte. Aber es waren nicht genug Dollar aus der Box, um den Motor zu reparieren, und Mouz musste einen Topf unter dem Boden hervorholen.
Das Silber wurde geschmolzen und der Außerirdische in die Motorzellen gegossen. Nachts wurde Moses "mit erstaunlichen Gedanken überflutet". Er präsentierte die Einsamkeit schrecklicher als seine eigene. Einsamkeit einer Kreatur, die in der interstellaren Wüste verloren gegangen ist. Der Bauer erkannte, dass dies Kreaturengedanken waren und beschloss, ihn zu beleidigen.
Am Morgen flog der Außerirdische weg. Als er sich verabschiedete, überreichte er Mose eine vertraute Glaskugel. Nur der Ball der verstorbenen Kreatur war ebenfalls tot, langweilig, "und darin flackerte das lebendige Spiegelbild eines fernen Feuers." Mose steckte den Ball in die Tasche und fühlte sich gut und fröhlich.
In den bodenlosen Tiefen des Universums einsam und trostlos ohne einen Freund. Wer weiß, wann es möglich sein wird, einen anderen zu finden.
Der Fremde bereute seine Tat nicht. Vielleicht handelte er unvernünftig, aber der alte Wilde war freundlich und wollte wirklich helfen, und er hatte nichts mehr, um ihn als Andenken zu hinterlassen.