: Über eine ungewöhnliche Zeit im Leben eines jungen Künstlers, der zufällig als Lehrer an der Fernschule für Malerei arbeitete und bei einem seiner Schüler wahres Talent erkannte.

1939 Jahr. Die Erzählung ist im Auftrag eines neunzehnjährigen Jungen. Sein richtiger Name wird nicht erwähnt.

Nach dem Tod der Mutter kehren die Hauptfigur und sein Stiefvater Bobby Agadzhanyan (Agent-Gutachter von Gemälden) aus Paris in ihre Heimat New York zurück, die sie zuvor während der Weltwirtschaftskrise verlassen hatten.

Seit einiger Zeit tut der Held an dem neuen Ort nichts Besonderes: Er geht, liest und besucht häufig den Zahnarzt. Bald findet er jedoch eine interessante Stelle in einer der Zeitungen, die gerade geschrieben werden - einem Lehrer für Fernkurse in Malerei "Liebhaber großer Meister".

Der vom Künstler ausgebildete und sogar die ersten drei Preise in der Freiberg-Galerie gewonnene Held glaubt, dass diese Stelle genau das ist, was er braucht. Er schreibt einen feurigen Brief an den Arbeitgeber, in dem er, um seine Chancen auf einen Arbeitsplatz zu erhöhen, eine tragische Geschichte über den Tod seiner Frau und den verlassenen Familienbesitz in Südfrankreich, über seine Beziehung zu Honor Daumier und die Freundschaft mit Picasso erzählt.

Ein von Jean de Domier-Smith unterschriebener Brief wird an den Adressaten geschickt. Der Held wird akzeptiert. Die Kurse selbst befinden sich in Montreal (Kanada), wo er umziehen muss. Der Kursleiter ist ein ehemaliges Mitglied der Kaiserlichen Akademie der bildenden Künste in Tokio, Monsieur Yoshoto, der mit seiner Frau im zweiten Stock eines langweiligen dreistöckigen Hauses im Stadtteil Verdun in Montreal lebt. Die Schule befindet sich direkt in Yoshotos Wohnung und im Erdgeschoss desselben Hauses befindet sich eine orthopädische Werkstatt.

Der Protagonist versucht, seinen Arbeitgebern zu gefallen, und lässt sich beim ersten Treffen noch mehr Fabeln einfallen (insbesondere, dass er Stühle hasst und Yoshoto sich keine Sorgen machen sollte, dass sie in seinem Zimmer nicht vorhanden sind und dass der Held jetzt Buddhismus studiert obwohl sich später herausstellt, dass die Familie Yoshoto Presbyterianer ist). Trotzdem hat die übermäßige Gesprächigkeit des Helden bei Monsieur und Madame Yoshoto keine große Wirkung - sie begegnen ihm auf geschäftsmäßige Weise ohne Emotionen, wobei sie nur den notwendigen Anstand beachten. Bald beginnt der Held zu arbeiten.

In den frühen Tagen musste er schriftliche Empfehlungen von Monsieur Yoshoto aus dem Französischen ins Englische an Studenten übersetzen, die ihre Zeichnungen per Post schickten. Der Held gerät fast in Verzweiflung bei dem Gedanken, dass er nur als Übersetzer eingesetzt wurde, und glaubt, dass seine Lügen über das Kennenlernen von Picasso herausgefunden wurden, und findet keinen Platz für sich.

Bald erhält er jedoch die ersten Zeichnungen von Studenten zur Selbstanalyse und Bewertung. Der erste Student war eine 23-jährige Hausfrau aus Toronto, die unter dem Pseudonym Bambi Kremer schrieb. In ihrem Profil nannte sie Rembrandt und Walt Disney ihre Lieblingskünstler und befestigte eine große glänzende Fotokarte mit ihrem Bild in einem Badeanzug, einer peakless Mütze und einem Fußkettchenarmband an dem Brief. Unter den Zeichnungen von Kremer erinnerte sich der Held besonders an die, die durch das Zitat aus der Bibel berechtigt war: "Und vergib ihnen ihre Übertretungen." In der Abbildung fischten drei kleine Jungen in einem seltsamen Stausee, und eine Jacke hing an einem Schild mit der Aufschrift "Fischen ist verboten". Die Art zu zeichnen war schrecklich.

Der zweite Student war R. Howard Ridgefield aus Windsor, Ontario, ein 56-jähriger weltlicher Fotograf, der die Malerei als einen weiteren „profitablen Geschäftsmann“ ansieht. Lieblingskünstler nannte er Rembrandt, Sargent und "Titsyana". Er malte hauptsächlich Karikaturen. Auf einem von ihnen verführte der Priester ein unschuldiges Mädchen. Die Art und Weise, wie R. Howard Ridgefield schrieb, ähnelte schmerzlich der Art von Bambi Kremer.

Wenn die Arbeit der ersten beiden Schüler den Helden fast in eine Depression stürzte, traf ihn die Arbeit des dritten Schülers bis ins Mark. Sie war Schwester Irma, eine Nonne des weiblichen Ordens der Schwestern von St. Joseph. Sie unterrichtete Kochen und Zeichnen an einer Grundschule im Kloster in der Nähe von Toronto. Schwester Irma fügte dem Brief keine Fotos oder Altersangaben bei, sie schrieb, sie habe nirgendwo Zeichnen studiert, sei aber gezwungen gewesen, auf Geheiß ihres Rektors Pater Zimmermann den Platz des Lehrers im Zusammenhang mit dem Tod einer der Nonnen einzunehmen. Schwester Irma versprach, sehr fleißig zu lernen. Sie nannte ihren Lieblingskünstler Douglas Bunting, den der Held lange und erfolglos gesucht, aber nie gefunden hatte.

In dem Brief der Nonne waren sechs Zeichnungen enthalten. Jeder war schön. Das beste Gemälde wurde in Aquarell auf braunem Papier gemalt. Es zeigte die Übertragung des Leibes Christi in die Höhle des Gartens von Joseph von Arimathäa. Obwohl das Bild kleinere Mängel bei der Auswahl der Farbe aufwies, bewunderte die Heldin die Lebendigkeit und Unmittelbarkeit ihrer Bilder. Hündchen tummelten sich neben der Menge der Trauernden, die ihren Körpern folgten. Die Frau im Vordergrund, die dem Betrachter gegenüberstand, rief jemanden aus der Ferne an und winkte mit der Hand. Auf einem der Bilder erkannte der Held Maria Magdalena - er selbst verstand nicht, an welchen Zeichen, weil sie ging, ihren Kummer nicht verriet -, aber der Held war sich dennoch sicher, dass es Maria Magdalena war.

Beeindruckt von dem, was er sah, schrieb der Held seiner Schwester Irma "einen unendlich langen Brief". Er gab darin zu, dass er sie als „ungewöhnlich talentiert“ betrachtete und fragte, ob die Person auf dem Bild in blauen Kleidern, Maria Magdalene, die Douglas Bunting war, ob sie Reproduktionen von Antonello da Messina gesehen habe, wenn sie Französisch spreche, da es für ihn einfacher sei sich in dieser Sprache auszudrücken, ob im geistlichen Sinne das Klosterleben sie befriedigt. Er fragte nach den Empfangszeiten im Kloster, sagte, er sei leider ein Agnostiker, bewundere aber Martin Luther, obwohl er Protestant sei. Der Held stellte viele andere Fragen und sagte viel Unsinn, für den er sich tausendmal entschuldigte. Er fügte dem Brief mehrere Lehrentwürfe bei - in der Hoffnung, dass sie Schwester Irma aus rein technischer Sicht helfen würden.

Am frühen Morgen ließ er den Brief in den Briefkasten fallen, kehrte dann zu sich selbst zurück und fiel, kaum seine Hände bewegend, auf das Bett. Die Inspiration, die Irmas Schwester dem Helden gab, half ihm, einige Zeit böswillig und sehr aktiv an Empfehlungen für andere Schüler zu arbeiten.

Die Erwartung einer Antwort aus dem Kloster wurde jedoch immer schmerzhafter. Der Held ging, saß stundenlang in Kinos, kopierte das Begräbnis Christi von Irmas Schwester aus dem Gedächtnis, konnte sich aber nicht beruhigen. Eines Tages, als er abends ging, blieb er vor einem beleuchteten Schaufenster einer orthopädischen Werkstatt stehen und hatte Tränen in den Augen.

Egal wie ruhig, klug und edel ich gelernt habe zu leben, <... ›Ich bin für immer dazu verdammt, einen Fremden in einem Garten zu durchstreifen, in dem es nur emaillierte Töpfe gibt‹ ... ›und in dem ein augenloses blindes Holzidol regiert - eine Schaufensterpuppe in einem billigen Hernienverband.

In dieser Nacht träumte er davon, dass Schwester Irma ihn im Kloster treffen würde. Gedankenlos und ohne Sünde schlang er seinen Arm um ihre Taille.

Schließlich brachte Monsieur Yoshoto eines Tages dem Helden routinemäßig einen Brief aus dem Kloster. Es wurde berichtet, dass Pater Zimmerman aus Gründen, die außerhalb seiner Kontrolle lagen, gezwungen war, seine Meinung zu ändern, und Schwester Irma nicht erlauben konnte, an den Kursen „Liebhaber großer Meister“ zu studieren. Das Kloster drückte sein tiefes Bedauern aus und forderte die Rückgabe der ersten Rate des Lehrrechts in Höhe von vierzehn Dollar.

Der Held las den Brief mehrmals entsetzt, danach schrieb er mit einem Geist Briefe an alle anderen seiner Schüler und riet ihnen, die Idee, Künstler zu werden, für immer aufzugeben. Nachdem er die Briefe fertiggestellt hatte, brachte er sie sofort zur Post.

Nachdem er das Mittagessen abgelehnt hatte, schloss er sich in sein Zimmer ein und saß mehr als eine Stunde lang schweigend da.Dann schrieb er einen weiteren Brief an Schwester Irma, der nie verschickt wurde. Darin beklagte er sich über seine nachlässigen Aussagen in der Vergangenheit und glaubte, dass sie die Aufmerksamkeit von Pater Zimmermann auf sich ziehen und Schwester Irma Ärger bereiten könnten. Der Held schrieb, dass Irmas Schwester, ohne die Grundlagen der Meisterschaft zu verstehen, eine sehr, sehr interessante Künstlerin bleiben mag, aber sie wird niemals eine große Meisterin werden. Er schrieb, dass es nicht notwendig ist, die Lehre hastig aufzugeben, dass er bereit ist, kostenlos Unterricht zu geben, wenn der Grund für die Ablehnung auf der materiellen Ebene liegt. Am Ende bat der Held Irmas Schwester um Erlaubnis, sie am Samstag im Kloster besuchen zu dürfen.

Der Held schickte nicht sofort einen Brief. Ich beschloss, es beim Abendessen noch einmal zu lesen, vorzugsweise bei Kerzenschein. Er zog seinen einzigen Smoking an, buchte telefonisch einen Tisch im Windsor Hotel und ging nach draußen. Es gab kein Taxi. Nach einem kurzen Spaziergang beschloss der Held, auf das Hotel zu spucken und ging zur nächsten Bar. Dort trank er Kaffee und las den Brief noch einmal, fand ihn nicht überzeugend und beschloss, ihn neu zu schreiben, woraufhin er einen schnellen Schritt in Richtung Haus machte.

Unterwegs passierte ihm jedoch ein unglaubliches Ereignis. Als er gegen neun Uhr abends das Haus eingeholt hatte, bemerkte er ein Licht im Fenster der orthopädischen Werkstatt. Im Fenster stand ein lebender Mann - eine Frau von ungefähr dreißig Jahren, die den Verband an einer hölzernen Schaufensterpuppe wechselte. Als die Frau sah, dass sie beobachtet wurde, drehte sie sich scharf um und setzte sich auf den Boden, da sie nicht in der Lage war, das Gleichgewicht zu halten. Sie sprang auf, errötete und begann wieder zu arbeiten. Und dann blitzte die "riesige Sonne" auf und flog den Helden mit einer Geschwindigkeit von "dreiundneunzig Millionen Meilen pro Sekunde" direkt in den Nasenrücken. Erblindet und verängstigt stand er einige Sekunden lang am Glas des Fensters, und als er zur Besinnung kam, war die Frau verschwunden.

Der Held betrat das Haus, ging in sein Zimmer und warf sich auf das Bett. Nach ein paar Minuten oder Stunden schrieb er in sein Tagebuch: „Ich lasse meine Schwester Irma frei - lass sie ihren eigenen Weg gehen. Wir sind alle Nonnen. “ Vor dem Schlafengehen schrieb er allen seinen Schülern, dass ihnen zuvor versehentlich Ausschlussschreiben zugesandt worden seien.

Bald schlossen die Kurse „Fans der großen Meister“, weil der Regisseur keine Erlaubnis zum Unterrichten hatte. Die Hauptfigur ging zu seinem Stiefvater nach Rhode Island, wo er eine Weile lebte, bis der Unterricht an der New York Art School begann. Er versuchte nicht, seine Schwester Irma wieder zu treffen. Manchmal erhielt er jedoch Briefe von Bambi Kremer, der Grußkarten zeichnete.