Jede Nacht nach den ersten Hähnen im Don-Dorf Filippovka wacht Großvater Gavril auf, sitzt lange in der Nähe des Hauses, raucht, hustet und erinnert sich an seinen einzigen Sohn, der im Bürgerkrieg verschwunden ist.
Als der Krieg ausbrach, begannen die Roten anzugreifen, Gavril selbst rüstete seinen Sohn Peter aus. Ich kaufte ihm ein gutes Pferd, gab seinem Großvater einen Sattel mit einem Zaumzeug und befahl ihm, dem König zu dienen, wie seine Großväter und Urgroßväter dienten, und den stillen Don nicht zu beschämen.
Einen Monat nach Peters Abreise kamen die Roten ins Dorf. An der Front hatte der Sohn das Kommando über Schulterklappen verdient, und in Filippovka pflegte der Vater den "Hass des alten Mannes, taub" gegenüber den verdammten Roten. Trotzdem trug er königliche Medaillen auf der Brust, während der Vorsitzende des Dorfrats nicht befahl, sie auszuziehen.
Es gab einen bitteren Groll, wie blühendes Wermut. Er nahm den Orden ab, aber der Groll wuchs in der Seele, platzte, vor Wut begann er in Beziehung zu treten.
Als Peter verschwand, verfiel die Wirtschaft. Die Pferde wurden zerlegt - zuerst weiß, dann rot und das letzte unprätentiöse Pferd, das die Machnowisten mitgenommen hatten. Die Innenhofgebäude bröckelten, Mäuse waren für sie verantwortlich. Gavrilas Hände erhoben sich nicht zur Arbeit - es gab niemanden, für den man arbeiten konnte. Erst im Frühjahr konnte der alte Mann es nicht aushalten, spannte die Bullen an, pflügte und säte Weizen.
Nachbarn kamen von vorne, aber keiner von ihnen hörte von Peter.Sie hofften jedoch, dass sowohl Gabriel als auch seine alte Frau auf ihren Sohn warteten. Sie nähten ihm einen Pelzmantel, bereiteten die Stiefel vor, hängten einen Hut an einen Nagel, als wäre sein Sohn für kurze Zeit herausgekommen und würde bald zurück sein.
Einmal sah Gavrila, wie seine Frau um Peter trauerte und seinen unbesungenen Hut umarmte. Er flog hinüber, schlug die alte Frau nieder und nahm seinen Hut. Seitdem "begann das linke Auge der alten Frau zu zucken und ihr Mund verdrehte sich."
Zeit ist vergangen. Ein Nachbar, der mit Peter im selben Regiment gedient hatte, kehrte aus der Türkei zurück und erzählte Gavrila, dass sein Sohn im Kampf gegen die Roten gestorben war.
Bald gingen Gerüchte über die Überschussbewertung und über Banden aus dem Unterlauf des Don um das Dorf herum. Aber Gavril ging nicht zum Exekutivkomitee und hörte die Nachrichten nicht. Einmal erschien in Gavril ein Vorsitzender mit drei Lebensmitteln. Ihr Chef, jung, groß, blond, verlangte den Überschuss an Weizen, und der alte Mann musste gehorchen.
Bevor Gabriel in den Hof ging, flog eine Bande Kubans herein. Die Schießerei begann und alle Lebensmittel starben. Als sich alles beruhigt hatte, stellte Gavrila fest, dass der blonde Chef, der sich als etwa neunzehnjähriger Junge herausstellte, immer noch atmete.
Vier Tage lang lag der Blonde in der Gavrilova-Hütte, als tot, nur sein Herz schlug. Dann bekam er Fieber. Die alten Männer pflegten ihn drei Monate lang, wurden verbunden und nannten ihn Peter. Als der Blonde aufwachte, nannte er sich Nikolai, aber die alten Leute nannten ihn beharrlich den Namen seines einzigen Sohnes.
Ungefüllte Liebe ‹...› zu Peter, dem verstorbenen Sohn, verbreitete Feuer auf diesen bewegungslosen, geküssten Tod eines anderen Sohnes ...
Als Nicholas im Frühjahr aufstand, gaben ihm die alten Männer die Kleider, die für Peter entworfen worden waren.Seine Wunden heilten fast, nur ein gebrochener rechter Arm heilte nie.
Nikolai war aus dem Ural. Sein Vater wurde im Alter von sieben Jahren in einem Alkohol getötet, und seine Mutter ging mit dem Auftragnehmer. Nikolay wuchs in der Eisengießerei auf und ging dort zur Arbeit. Er war Kommunist, und dieses fremde Wort schien Gavril nicht mehr so beängstigend.
Als die alten Männer erfuhren, dass Nikolai eine Waise war, schlugen sie vor, dass er bleiben und an die Stelle seines Sohnes treten sollte. Er versprach, den Sommer in Filippovka zu leben, und er wird dort zu sehen sein. Er nannte Gavril seinen Vater, und das machte ihn warm in seinem Herzen.
Es stellte sich heraus, dass Nikolai zusammen mit Gavrila arbeitete und die Wirtschaft ankurbelte. Kurz vor dem Fall erhielt Nicolas einen Brief vom Ural - sie riefen seine einheimische Pflanze an, um ihn aufzuziehen. Mehrere Tage lang dachte er, litt, konnte aber nicht bleiben und beschloss zu gehen, wo sein Blut rief.
Gavrila fuhr ihn bis zur Straßenbiegung, verabschiedete sich und wusste, dass Nikolai niemals zurückkehren würde. Bald wirbelte der Wind Staub dahin, wo der Stiefsohn vorbeikam.