"Fast alles ist tatsächlich passiert." Dieser Satz beginnt mit dem Roman, der, wie aus der Warnung des Autors hervorgeht, „teilweise in einem leicht telegrafenschizophrenen Stil geschrieben ist, wie sie auf dem Planeten Tralfamador schreiben, von dem fliegende Untertassen stammen.“ Der Protagonist des Buches, Billy Pilgrim, ist laut dem Erzähler „von der Zeit getrennt“, und jetzt passieren mit ihm verschiedene Kuriositäten.
„Billy ging als älterer Witwer ins Bett und wachte an seinem Hochzeitstag auf. Er trat 1955 in die Tür ein und ging 1941. Dann kehrte er durch dieselbe Tür zurück und fand sich 1961 wieder. Er sagt, er habe seine Geburt und seinen Tod gesehen und sei oft in andere Ereignisse seines Lebens zwischen Geburt und Tod gefallen. "
Billy Pilgrim wurde in der fiktiven Stadt Ilium geboren und im selben Jahr, als der Autor selbst geboren wurde. Wie der letzte kämpfte Billy in Europa, wurde von den Deutschen gefangen genommen und erlitt den Bombenanschlag auf Dresden, als mehr als einhundertdreißigtausend Zivilisten starben. Er kehrte nach Amerika zurück und trat im Gegensatz zu seinem Schöpfer in die Kurse der Augenoptiker ein, verlobte sich mit der Tochter ihres Besitzers. Er leidet an einem Nervenzusammenbruch, ist aber schnell geheilt. Sein Geschäft läuft gut. 1968 fliegt er zum Internationalen Kongress der Optiker, aber das Flugzeug stürzt ab und alle außer ihm sterben.
Nachdem er im Krankenhaus gelegen hat, kehrt er in seine Heimatstadt Iliom zurück, und zunächst läuft alles wie gewohnt. Aber dann erscheint er im Fernsehen und erzählt, dass er 1967 den Planeten Tralfamador besuchte, wo er von einer fliegenden Untertasse geliefert wurde. Dort wurde er angeblich den Anwohnern nackt gezeigt, in einen Zoo gebracht und dann mit dem ehemaligen Hollywood-Filmstar Montana Wildback gepaart, der ebenfalls von der Erde entführt wurde.
Die Tralfamadors sind davon überzeugt, dass alle Lebewesen und Pflanzen im Universum der Maschine sind. Sie verstehen nicht, warum Erdbewohner so beleidigt sind, wenn sie Maschinen genannt werden. Die Tralfamadors hingegen sind sehr zufrieden mit ihrem Maschinenstatus: keine Unruhe, kein Leiden. Mechanismen werden nicht durch Fragen über die Funktionsweise der Welt gequält. Nach dem wissenschaftlichen Standpunkt auf diesem Planeten muss die Welt so akzeptiert werden, wie sie ist. "Dies ist die Struktur des Augenblicks", antworten die Tralfamadors auf alle "warum" Billy.
Tralfamador ist ein Triumph wissenschaftlicher Erkenntnisse. Seine Bewohner haben lange alle Geheimnisse des Universums erraten. Sie wissen, wie und wann es sterben wird. Die Tralfamadors selbst werden es in die Luft jagen und den neuen Kraftstoff auf ihre Untertassen testen, "wenn die richtige Momentstruktur geschaffen ist". Aber die bevorstehenden Kataklysmen beeinträchtigen nicht die Stimmung der Tralfamadors, geleitet vom Prinzip "Ignoriere das Böse und konzentriere dich auf gute Momente". Billy lebte im Allgemeinen immer selbst nach den Tralfamador-Regeln. Er kümmerte sich nicht um Vietnam, wo sein Sohn Robert richtig funktioniert. Als Teil der "grünen Baskenmützen" ordnet diese "Schießmaschine" die Dinge entsprechend der Reihenfolge. Billy vergaß die Dresdner Apokalypse. Bis er nach dem gleichen Flugzeugabsturz nach Tralfamador flog. Aber jetzt rennt er ständig zwischen der Erde und Tralfamador hin und her. Vom ehelichen Schlafzimmer betritt er die Kriegsgefangenenhütte und von Deutschland 1944 nach Amerika 1967 zum luxuriösen Cadillac, der ihn durch das Neger-Ghetto führt, wo kürzlich die Panzer der Nationalgarde die lokale Bevölkerung erleuchteten, die versuchte, „ihre Rechte aufzupumpen ". Und Willy hat es eilig, im Lviv Club zu Mittag zu essen, wo ein Major vermehrt Bombenangriffe mit Schaum im Mund fordern wird. Aber nicht Dresden, sondern Vietnam. Billy als Vorsitzender hört mit Interesse auf die Rede, und die Argumente des Majors veranlassen ihn nicht, Einwände zu erheben.
In Pilgrims Wanderungen ist Zufälligkeit nur offensichtlich. Seine Route wird durch genaue Logik verifiziert. Dresden 1945, Tralfamador und die Vereinigten Staaten der späten sechziger Jahre - drei Planeten in einer Galaxie, und sie drehen sich in ihren Umlaufbahnen, wobei sie dem Gesetz der "Zweckmäßigkeit" gehorchen, wobei die Ziele immer die Mittel rechtfertigen und je mehr eine Person einem Auto ähnelt, desto besser für sie und für die Maschine -menschliche Gesellschaft.
Im Dresdner Fragment ist es kein Zufall, dass zwei Todesfälle kollidieren - eine riesige deutsche Stadt und ein amerikanischer Kriegsgefangener. Dresden wird an den Folgen einer sorgfältig geplanten Operation sterben, bei der "Technologie alles ist". Der Amerikaner Edgar Darby, der vor dem Krieg an der Universität einen Kurs über die Probleme der modernen Zivilisation unterrichtete, wird nach Anweisung getötet. Er gräbt die Trümmer nach einem Luftangriff der Alliierten aus und nimmt einen Wasserkocher. Dies wird von den deutschen Eskorten nicht unbemerkt bleiben, er wird der Plünderung beschuldigt und hingerichtet. Das Anweisungsschreiben wird zweimal triumphieren, ein Verbrechen wird zweimal begangen. Diese Ereignisse sind bei aller Vielfalt miteinander verbunden, weil sie durch die Logik des Maschinenpragmatismus erzeugt werden, wenn nicht Menschen, sondern gesichtslose Personeneinheiten berücksichtigt werden.
Von der Zeit getrennt, gewinnt Billy Pilgrim gleichzeitig die Gabe der Erinnerung. Eine historische Erinnerung, die die Momente der Überschneidung der privaten Existenz mit dem Schicksal anderer Menschen und dem Schicksal der Zivilisation im Bewusstsein hält.
Nachdem einer der Charaktere von der Absicht des Autoren-Erzählers erfahren hat, ein „Antikriegsbuch“ zu verfassen, ruft er aus: „Warum verfassen Sie kein Anti-Gletscher-Buch?“. Er argumentiert nicht, "die Kriege zu stoppen ist so einfach wie die Gletscher zu stoppen", aber jeder muss seine Pflicht erfüllen. Um seine Pflicht zu erfüllen, wird Vonnegut aktiv von dem aus seiner Fantasie geborenen Science-Fiction-Schriftsteller Kilgore Trout unterstützt, dessen Auszüge aus Büchern im gesamten Roman ständig zu finden sind.
In der Geschichte „Ein Wunder ohne Eingeweide“ warfen Roboter ein geleeartiges Benzin aus Flugzeugen, um Lebewesen zu verbrennen. „Ihr Gewissen fehlte und sie waren so programmiert, dass sie sich nicht vorstellen konnten, was daraus den Menschen auf der Erde gemacht wurde. Führender Roboter Forelle sah aus wie ein Mann, konnte mit den Mädchen sprechen, tanzen und gehen. Und niemand warf ihm vor, er habe Menschen mit kondensiertem Benzin beworfen. Aber der Mundgeruch wurde ihm nicht vergeben. Und dann wurde er davon geheilt, und die Menschheit nahm ihn freudig in ihre Reihen auf. "
Troutianische Handlungen sind eng mit realen historischen Ereignissen verflochten, geben der Fiktion Realität und machen die Realität zu einer Phantasmagorie. Das bombardierte Dresden in Billys Memoiren wird in einer Mondtonalität aufrechterhalten: „Der Himmel war vollständig mit schwarzem Rauch bedeckt. Die wütende Sonne schien wie ein Nagelkopf. Dresden war wie der Mond - Mineralien allein. Die Steine waren heiß. Es war der Tod. So geht es ".
Schlacht Nummer fünf ist nicht die Seriennummer der Katastrophe der nächsten Welt, sondern nur die Bezeichnung des Dresdner Schlachthauses, in dessen unterirdischen Räumlichkeiten amerikanische Gefangene und ihre deutschen Eskorten vor Bombenangriffen geflohen sind. Der zweite Teil des Namens "Kinderkreuzzug" wird vom Erzähler in einer der vielen rein journalistischen Einschlüsse offenbart, in denen die Gedanken des Autors im Klartext ausgedrückt werden. Der Erzähler erinnert sich an 1213, als zwei Schurkenmönche einen Betrug erfanden, bei dem Kinder in die Sklaverei verkauft wurden. Zu diesem Zweck kündigten sie den Kreuzzug der Kinder in Palästina an und erhielten die Zustimmung von Papst Innozenz III. Von den dreißigtausend Freiwilligen starb die Hälfte bei Schiffswracks, fast ebenso viele fielen in Gefangenschaft, und nur ein unbedeutender Teil der kleinen Enthusiasten kam fälschlicherweise dahin, wo die Schiffe der Händler von lebenden Gütern nicht auf sie warteten. Diejenigen, die in verschiedenen Teilen der modernen Welt für das große Gemeinwohl kämpfen sollen, werden für den Autor ebenso unschuldig getötet.
Menschen erweisen sich als Spielzeug in militärischen Unterhaltungen der Mächtigen und erleben gleichzeitig manchmal ein unwiderstehliches Verlangen nach tödlichem Spielzeug. Der Kriegsgefangene Roland Viry sammelt inspiriert verschiedene Folterinstrumente. Der Vater des Erzählers war ein wunderbarer Mann und besessen von Waffen. Er hat mir seine Waffen hinterlassen. Sie rosten. " Und ein anderer amerikanischer Kriegsgefangener, Paul Lazarro, ist überzeugt, dass "es nichts Süßeres gibt als Rache". Übrigens weiß Billy Pilgrim im Voraus, dass er am 13. Februar 1976 an seiner Kugel sterben wird. Im letzten, zehnten Kapitel bietet der Erzähler „nur Fakten“ an, um darüber nachzudenken, wer mehr für die wachsende Welle von Intoleranz, Gewalt, staatlichem und individuellem Terrorismus verantwortlich ist. „Robert Kennedy, dessen Cottage acht Meilen von dem Haus entfernt ist, in dem ich das ganze Jahr über wohne, wurde vor zwei Tagen verwundet. Er ist letzte Nacht gestorben. So geht es. Auch Martin Luther King wurde vor einem Monat erschossen. Und jeden Tag gibt mir die US-Regierung einen Bericht darüber, wie viele Körper mit Hilfe der Militärwissenschaft in Vietnam geschaffen wurden. So geht es ".
Der Zweite Weltkrieg ist vorbei. In Europa zwitschern Frühling und Vögel. Ein Vogel fragte Billy Pilgrim: "Trinken Sie eine Fute?" Diese vogelhafte „Frage“ beendet die Agenda.