Der Club einer großen Industriestadt hat ein volles Haus. Die Halle ist voller Menschen, die in den Gängen stehen. Außergewöhnliches Ereignis: Veröffentlichung eines Romans eines jungen lokalen Schriftstellers. Die Leser der Konferenz loben den Neuankömmling: Arbeitstage werden präzise und anschaulich wiedergegeben. Die Helden des Buches sind wirklich die Helden unserer Zeit.

Aber man kann über ihr "persönliches Leben" streiten, sagt Dmitry Koroteev, einer der führenden Ingenieure der Anlage. Typisch hier ist ein Penny: Ein seriöser und ehrlicher Agronom konnte sich nicht in eine windige und kokette Frau verlieben, mit der er keine gemeinsamen spirituellen Interessen hat - außerdem die Frau seines Kameraden! Die im Roman beschriebene Liebe scheint mechanisch von den Seiten der bürgerlichen Literatur übertragen zu werden!

Koroteevs Rede löst eine hitzige Debatte aus. Seine engsten Freunde sind entmutigter - obwohl sie dies nicht laut ausdrücken - seine junge Ingenieurin Grisha Savchenko und die Lehrerin Lena Zhuravleva (ihr Ehemann ist der Fabrikdirektor, der auf dem Podium der Konferenz sitzt und offen mit der scharfen Kritik an Koroteyev zufrieden ist).

Die Debatte über das Buch wird auf der Geburtstagsfeier von Sonya Pukhova fortgesetzt, die direkt von Savchenkos Club kommt. „Ein kluger Mann, aber er hat auf einer Schablone gespielt! - Grischa wird aufgeregt. - Es stellt sich heraus, dass das Persönliche - keinen Platz in der Literatur. Und das Buch hat alle für die Lebenden berührt: Zu oft sagen wir immer noch eins, aber in unserem persönlichen Leben handeln wir anders. Der Leser sehnte sich nach solchen Büchern! “ „Sie haben Recht“, nickt einer der Gäste, der Künstler Saburov. "Es ist Zeit, sich daran zu erinnern, dass es Kunst gibt!" "Und meiner Meinung nach hat Koroteev Recht", protestiert Sonya. "Ein sowjetischer Mann hat gelernt, die Natur zu kontrollieren, aber er muss auch lernen, seine Gefühle zu kontrollieren ..."

Lena Zhuravleva hat niemanden, mit dem sie Meinungen über das, was sie auf der Konferenz gehört hat, austauschen kann: Sie hat sich bereits vor langer Zeit für ihren Ehemann abgekühlt, wie es scheint, als sie mitten im "Fall der Ärzte" von ihm hörte: "Sie können ihnen nicht zu sehr vertrauen, das ist unbestreitbar." Die verächtlichen und gnadenlosen „sie“ schockierten Lena. Und als Koroteev nach dem Brand in der Fabrik, in dem sich Schurawlew als gut gemacht zeigte, ihm mit Lob antwortete, wollte sie rufen: „Sie wissen nichts über ihn. Das ist eine seelenlose Person! “

Dies ist auch der Grund, warum Koroteevs Auftritt im Club sie betrübte: Er schien ihr so ​​ganz, äußerst ehrlich, sowohl öffentlich als auch privat, privat und privat mit seinem eigenen Gewissen ...

Die Wahl zwischen Wahrheit und Falschheit, die Fähigkeit, sich voneinander zu unterscheiden - dies fordert alle Helden ausnahmslos auf, die Zeit des „Auftauens“ zu führen. Auftauen ist nicht nur im öffentlichen Klima (Koroteyevs Stiefvater kehrt nach siebzehn Jahren Haft zurück; die Beziehungen zum Westen werden im Fest offen diskutiert, die Gelegenheit, sich mit Ausländern zu treffen; Draufgänger sind immer bei dem Treffen, bereit, mit den Behörden zu streiten, die Mehrheitsmeinung). Dies ist das Auftauen von allem „Persönlichen“, was es üblich war, so lange vor Menschen zu verbergen und Menschen nicht aus der Tür ihres Hauses zu lassen. Koroteev ist ein Frontsoldat, es gab viel Bitterkeit in seinem Leben, aber selbst diese Wahl wird ihm schmerzlich gegeben. Im Parteibüro fand er nicht den Mut, sich für den leitenden Ingenieur Sokolovsky einzusetzen, den Zhuravlev nicht mag. Und obwohl das unglückselige Parteibüro Koroteev seine Meinung geändert und dies direkt dem Leiter der Abteilung des Stadtkomitees der KPdSU mitgeteilt hatte, beruhigte sich sein Gewissen nicht: „Ich habe kein Recht, Schurawlew zu richten, ich bin genau wie er. Ich sage eins, aber ich lebe anders. Wahrscheinlich brauchen wir heute andere, neue Leute - Romantiker wie Savchenko. Woher bekommen sie? Gorki hat einmal gesagt, wir brauchen unseren sowjetischen Humanismus. Und Gorki ist schon lange weg und das Wort "Humanismus" ist aus dem Verkehr gezogen - aber die Aufgabe bleibt. Und um es heute zu lösen. “

Der Grund für den Konflikt zwischen Schurawlew und Sokolowski ist, dass der Direktor den Wohnungsplan stört. Der Sturm, der in den ersten Frühlingstagen in die Stadt flog und mehrere heruntergekommene Kasernen zerstörte, löst einen Reaktionssturm aus - in Moskau. Zhuravlev ist dringend in Moskau, um einen neuen Termin zu vereinbaren (natürlich mit einem Rückgang). Im Zusammenbruch seiner Karriere beschuldigt er nicht den Sturm und vor allem nicht sich selbst - Lena, die ihn verlassen hat: Seine Frau zu verlassen ist unmoralisch! Früher für so etwas ... Und Sokolovsky ist immer noch schuld an dem, was passiert ist (er beeilte sich fast, den Sturm der Hauptstadt zu melden): "Es ist schade, dass ich ihn nicht im Stich gelassen habe ..."

Es gab einen Sturm - und weggefegt. Wer wird sich an sie erinnern? Wer wird sich an den Regisseur Ivan Vasilievich Zhuravlev erinnern? Wer erinnert sich an den vergangenen Winter, als laute Tropfen von Eiszapfen fallen, bis zum Frühling - nur einen Steinwurf entfernt?

Es war schwierig und lang - wie ein Weg durch einen verschneiten Winter bis zum Auftauen - der Weg zum Glück von Sokolovsky und der „Schädlingsärztin“ Vera Grigoryevna, Savchenko und Sonya Pukhova, Schauspielerinnen des Dramatheaters Tanechka und Sonyas Bruder Volodya. Volodya übergibt seine Versuchung mit Lügen und Feigheit: Bei einer Diskussion über eine Kunstausstellung stößt er auf Saburovs Jugendfreund, "für Formalismus". Volodya bereut seine Gemeinheit und bittet Saburov um Vergebung. Er gesteht sich die Hauptsache, die er nicht allzu lange erkannt hat: Er hat kein Talent. In der Kunst wie im Leben geht es hauptsächlich um Talent, nicht um laute Worte über Ideologie und populäre Forderungen.

Lena bemüht sich nun, von Menschen gebraucht zu werden, die sich wieder bei Koroteev befanden. Sonia Pukhova spürt auch dieses Gefühl - sie gesteht sich in Savchenko verliebt. Verliebt, was sich zeitlich und räumlich erprobt: Sie hatten kaum Zeit, sich an die Trennung von Grischa zu gewöhnen (nach dem Institut wurde Sonya einer Fabrik in Penza zugewiesen) - und hier hat Grischa einen langen Weg nach Paris, um ein Praktikum in einer Gruppe junger Spezialisten zu absolvieren.

Frühling. Auftauen. Es ist überall zu spüren, jeder spürt es: sowohl diejenigen, die nicht daran glaubten, als auch diejenigen, die darauf warteten - wie Sokolovsky, der nach Moskau ging, um ihre Tochter Mascha, Maria, eine Ballerina aus Brüssel, zu treffen, die ihr völlig unbekannt und ihr lieb war, mit wem er sein ganzes Leben lang träumte.